演出永不停止

司機愛德華在倫敦水族館邊等我，送我到倫敦西區的梅費爾（Mayfair）吃午飯。因為倫敦時裝周的緣故，大街上時常能見到高且瘦的漂亮年輕人，穿五鎊一件的爛T恤都漂亮悅目，在人群中出眾得像鶴。

對所有愛好購物的人來說，倫敦西區這片被花園道、攝政街、牛津街與邦德街包圍的區域無疑是潮流圣地。皇家藝術學院的學生們坐在臺階上抽煙，我曾經是他們中的一員，但如今想來，這樣的日子仿佛是前世。

他們左手邊是伯靈頓拱廊（Burlington Arcade），全英國最長的購物走廊，右手不遠處即是紳士行頭的發源地薩維爾街（Savile Row）。薩維爾街1號曾經是皇家地理協會所在地，如今成了吉凡克斯（Gieves& Hawkes）的店鋪。1969年甲殼蟲樂隊演唱會在隔壁的3號舉行，中途被警察以擾民為由打斷，隨后列儂遭遇刺殺，這也成為甲殼蟲樂隊的絕唱。

既然是幫老板跑腿，自然不能忘記工作本分，計劃去牛津街看看當季的櫥窗和新款時裝。1909年，美國人戈登·哈利·塞爾弗里奇（Gordon H.Selfridge）在牛津街上開了整條街上最大的百貨商店塞爾弗里奇，那句服務業名言“顧客永遠是對的”也隨明黃色購物袋流傳四海。攝政街上那些灰色的花崗巖建筑，在濃云密布的天色下顯出頹敗的面容，伴著深秋的落葉與穿堂風，幾乎有凄愴的意味。為了讓這條長街重拾繁華，七千萬英鎊被用于整條街的翻新工程，于2012年倫敦奧運會舉辦前完成，之后，攝政街與牛津街交會處就出現“東京式”的十字路口，即行人可向各個方向通行。現代化的蘋果電腦專賣店斜對面，是我自巋然不動的著名時尚概念百貨商店Liberty（英國自由百貨），新與舊，就隔著一條街道相望。

川久保鈴選擇將自己的店開在多佛街（Dover Street），而山本耀司的倫敦專賣店就在下一個路口。愛八卦的人可以從這樣的安排里聯想到諸多前塵舊事。看過梅森·馬丁·馬吉拉（Maison Martin Margiela）的新櫥窗，我到Conduit 9號（康迪街9號）的Sketch餐廳吃一頓城內最潮的午飯來與之匹配。和倫敦很多高級俱樂部一樣，這里實行會員制，好在朗廷酒店（Langham Hotel，London）無所不能的禮賓部已經為我訂妥了座位。

餐廳外墻上垂直站立著只獵犬，像是隨時要朝你俯沖過來。“Eat music，drink art（品嘗音樂，暢飲藝術）”是這里的座右銘。穆拉德·馬祖斯（Mourad Mazouz）因攝政街上的北非餐廳Momo聲名鵲起之后，又與傳奇大師皮耶·加尼葉（Pierre Gagnaire）一起，將巴黎米其林三星餐廳的菜單搬了過來，在倫敦市中心這棟18世紀的老建筑里刮起了“新法式主義”風暴。餐廳走廊昏暗幽深，穿著舊式女傭服的侍應生接過我的外套與購物袋。餐廳各處散布著大膽前衛的藝術品，擺在衣帽間對面的雕塑是一對正在交媾的獵犬。樓梯也同樣充滿當代藝術的直白與粗魯，凝固血漿一般的暗紅色油漆正無聲地流淌下來。

坐在米其林兩星餐廳The Lecture Room內靠窗的位置上，俊美的侍應生端出茶具來，是來自圣彼得堡的骨瓷，描著金線與寶藍色花紋。接著是開胃甜點，層層疊疊的餐盤中出現了無花果配藍莓醬，我忐忑的心這時才稍稍放松下來。

經過一頓如此驚心動魄的午餐，對淑女們來說，康諾飯店（Connaught Hotel）的英式下午茶點是最后的緩沖劑，紳士們可以到登喜路之家（Dunhill Home）理發、抽雪茄。

我選擇用古典藝術撫平“內心悸動”。沿著攝政街步行回特拉法爾加廣場，干草市場（Haymarket）街上的女王陛下（Her Majesty）劇院依舊在上演韋伯的經典音樂劇《歌劇魅影》。我很喜歡那個神出鬼沒的面具男，他那雙白皙修長的手比戴著面具的臉還要有表情。躲在黑暗中聽他高歌，覺得他像深海中的劇毒水母，閃閃發光、柔情似水，卻可能致命。

路過水石（Waterstones）書店，進去買一本The end of the affair，蘭登書屋的vintage版本。書頁泛黃，字體偏小。

開篇第一句話這樣寫：A story has no beginning or end...

一個故事無始亦無終……