人生若只如初見

回酒店的路上，司機理查德聽說我曾在巴特西（Battersea）住過，特意從那里繞道，讓我看了一眼夕陽下的阿爾伯特（Albert）橋，依舊是秀氣的粉紅和淺藍。剎那間以為這四年根本沒有過去，我還是當年那個學生——很年輕，很窮，很樂觀；在一個又一個免費的美術館里打發周末時光，枕著參考書能一覺熟睡到天亮。心下一陣抽痛。

M，我想就這樣推開車門，向巴特西公園的方向飛奔，好像你還會在那間公寓里等我，開門來，為我泡一杯茶，為我拂開這些年落在我眉眼上的風霜。

理查德在這個時候說：“堵車了，我們要繞道。”

周末的傍晚，倫敦的各條大街都擁擠得水泄不通，最后，我被困在貝斯沃特（Bayswater）街的車流中，大理石拱門（Marble Arch）遙遙在望，右手邊是初秋的海德公園。大家都在樹蔭下野餐，寵物狗互相追逐。塑膠的飛盤在空中呼呼作響，有個扎兩條小辮的紅頭發女孩子踮起腳尖去抓，露出鼓鼓的小肚腩，但是那飛碟卻擦著她的指尖飛過去了。我百無聊賴地看著一位街頭畫家向路過的行人推銷自己的一組油畫，灰色基調，抽象的幾何圖案。

如此熱鬧景象，讓人幾乎忘記英國正遭遇“二戰”以來最嚴重的經濟衰退，伊麗莎白二世在紙鈔和硬幣上漸漸衰老了，日不落的輝煌早已經過去。作為全球最大的歐元美金離岸中心，這片國際金融家的樂土與戰場，像懸在歐洲大陸體外的心臟，逐漸失卻它強大的脈搏。

或許，消亡是一件緩慢的事，我們都不該匆忙地去做。比如燭火的熄滅，比如感情的冷卻。在逐漸升起來的暮色中，想起倫敦所代表的那個大英帝國，她的偉大、榮耀與失落。背負這么多前塵往事，也難怪這城市時常有張沉思而陰郁的面容。亨利·詹姆斯在《英國風情》中寫道：“只有那些熱情的朝拜者、茫然的外國人和其他剝奪了特權的人們，才能欣賞這個令人贊嘆的國家的‘特點’。”