北館落成時(shí)，走進(jìn)建筑大師關(guān)肇鄴與他的百年書城

2016-04-21

文｜哨哨

百年書城，一系文脈。又一座書城即將落成，圖書館第四期李文正館將在明天（2016年4月22日）正式開館。這座“新城”也將肩負(fù)起傳承文明、探索新知和孕育學(xué)者的職責(zé)。而這座嶄新的圖書館的設(shè)計(jì)就由關(guān)肇鄴主持。他是清華大學(xué)建筑學(xué)院教授，中國工程院院士，建筑設(shè)計(jì)大師。他有很多的名號(hào)與稱謂。不過，建筑學(xué)院的師生們都喜歡稱呼他為關(guān)先生。

北館落成，建筑師的完美主義

在試運(yùn)行的前夜，北館燈火通明，在一片漆黑的夜色中像一座佇立的燈塔。

走進(jìn)北館，腳下是光潔的大理石瓷磚，四周墻面上隨處可見鑲嵌的大面積玻璃，使得圖書館內(nèi)部顯得格外通透。館內(nèi)也有許多漂亮的細(xì)節(jié)：線條簡潔分明的書架，研讀間里的天窗，還有每一張實(shí)木書桌上雕刻的校徽與捐贈(zèng)班級(jí)。

建筑設(shè)計(jì)師看北館的眼光或許與普通人不同。當(dāng)被問到北館建筑的亮點(diǎn)細(xì)節(jié)時(shí)，關(guān)先生提到，其中一處亮點(diǎn)設(shè)計(jì)在北館和逸夫圖書館之間：四層樓高的玻璃墻，呈一定角度傾斜，當(dāng)身處在北館和逸夫館其間時(shí)會(huì)給人一種開闊感，而不像一個(gè)小胡同。

當(dāng)被問到如何評(píng)價(jià)北館的設(shè)計(jì)時(shí)，關(guān)先生表現(xiàn)出一個(gè)建筑大師的完美主義。他思忖一番后，提出的是心中遺憾的細(xì)節(jié)。從大禮堂朝圖書館走過來，能夠看見逸夫圖書館身后北館的玻璃頂。在設(shè)計(jì)時(shí)，北館的高度與逸夫館基本持平，關(guān)先生有意將其隱藏在圖書館周圍的綠蔭里。“不過，現(xiàn)在看起來還行。”盡管與預(yù)計(jì)效果不同，即便是嚴(yán)苛如此的關(guān)先生最終也接納了。關(guān)先生說，北館設(shè)計(jì)最困難的地方在于地理位置的局促，同時(shí)要求的使用面積又較大。于是，北館的設(shè)計(jì)里增添了地下空間，同時(shí)設(shè)計(jì)了下沉式花園為地下樓層提供充沛的采光。當(dāng)這個(gè)設(shè)計(jì)提出時(shí)也曾遭遇反對(duì)的聲音。但關(guān)先生堅(jiān)持，土地變得緊張，地下空間使用是不可避免的，同時(shí)下沉式花園的設(shè)計(jì)也能夠讓圖書館“活潑一點(diǎn)”。

結(jié)緣清華，深受梁林大師影響

清華的建筑群可分為三個(gè)部分：西南角灰色的中國古代皇家園林，東區(qū)的蘇聯(lián)風(fēng)格建筑，還有西區(qū)紅色西式風(fēng)格建筑。圖書館位于西區(qū)，以大禮堂為核心。關(guān)先生認(rèn)為，對(duì)圖書館的擴(kuò)建設(shè)計(jì)要與原先的建筑群不留痕跡地融為一體。“尊重歷史，尊重環(huán)境，為今人服務(wù)，為先賢增輝”。

在讀高中時(shí)，關(guān)肇鄴第一次見到了清華大學(xué)的圖書館：“壯觀，可是非常臟亂。”當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，在戰(zhàn)爭期間被日本人用作傷兵醫(yī)院的圖書館一片狼藉。那時(shí)候的關(guān)肇鄴或許沒有想到，自己將會(huì)與這座圖書館結(jié)下如此深的緣分。1947年，年輕的關(guān)肇鄴是燕京大學(xué)的一名學(xué)生，一次偶然的機(jī)會(huì)，他慕名去聽清華大學(xué)梁思成教授關(guān)于中國古建筑的演講。梁先生的學(xué)者風(fēng)度深深打動(dòng)了他，演講結(jié)束后，他還特意走到前臺(tái)去和梁先生搭話，問了兩個(gè)問題。

1948年，關(guān)肇鄴轉(zhuǎn)學(xué)到了清華學(xué)習(xí)建筑，成為清華建筑系的第三屆學(xué)生。之后，由于林徽因身體不好，關(guān)肇鄴成為她的助手。林先生的學(xué)識(shí)與言行都影響著關(guān)肇鄴。梁林兩位先生對(duì)中國古建筑的珍視是關(guān)肇鄴最深刻的記憶之一。

2014年，《福布斯》雜志邀請(qǐng)一組建筑師和校園設(shè)計(jì)師評(píng)選世界上最美麗的大學(xué)校園，在這份世界最美大學(xué)前十名的排名中，牛津、斯坦福、普林斯頓、三一學(xué)院均榜上有名，而亞洲僅清華大學(xué)這一所入圍。關(guān)先生知道后很欣慰。逸夫館、北館、理科樓群、天文臺(tái)……六十八載清華年華，關(guān)先生在這個(gè)園子里留下的不僅有設(shè)計(jì)，還有歲月和情感。

講究得體，建筑可以育人

在設(shè)計(jì)逸夫館時(shí)，關(guān)先生剛剛結(jié)束在美國一年的訪學(xué)歸來。他說，逸夫館的設(shè)計(jì)，“從具象來說沒有中國特色，但是有中國建筑的精神，就是得體。”他在設(shè)計(jì)時(shí)力求讓其簡樸，最重要的是與周圍的環(huán)境和諧。

圖書館不只是一座普通的建筑。它以一種文化符號(hào)的姿態(tài)存在于大學(xué)校園里。在關(guān)肇鄴先生看來，在一所大學(xué)里，圖書館應(yīng)當(dāng)是最重要的建筑。無論從位置或是形式上予以凸顯，在設(shè)計(jì)中體現(xiàn)“知識(shí)的寶庫”的象征意味。“這就是得體。”他說。關(guān)先生的一言一行和他身上透露出的儒雅氣度，都恰巧與他的建筑理念相符——“得體，而非豪華與新奇。”這句話是關(guān)先生在設(shè)計(jì)逸夫館時(shí)寫下的。兩萬多平方米的建筑面積體量以“后退”的姿態(tài)落在低矮含蓄的兩層樓后面，謙卑而內(nèi)斂。逸夫館的大門并沒有設(shè)置在外側(cè)，而是被放進(jìn)了一個(gè)院子里，以四個(gè)路燈指引，并用一方噴水池引導(dǎo)人們轉(zhuǎn)彎。逸夫館就這樣與老館奇妙、和諧地融在一起。

登上逸夫館的二樓大廳，透過三面玻璃可以看到閱覽室中陳列的一排排書籍，仿佛書的海洋圍撲而來，讓人想要沉浸進(jìn)去。關(guān)先生曾說，自己偏愛文化性建筑。而在文化性建筑中，他似乎又偏愛圖書館設(shè)計(jì)。近到大約2公里外的北京大學(xué)圖書館，遠(yuǎn)到西安地標(biāo)性建筑歐亞學(xué)院圖書館。關(guān)先生設(shè)計(jì)了多少座圖書館恐怕連他自己一時(shí)也難以數(shù)清。關(guān)先生相信，建筑中有文化，擁有育人的力量。“年輕人在大學(xué)里形成世界觀、人生觀，而建筑環(huán)境在潛移默化中影響著他們。在其中待的時(shí)間長了，會(huì)產(chǎn)生一種情感、品位。”

阿根廷作家博爾赫斯說：“天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。在圖書館里，地球上過去和未來的書都被有序地、順著螺旋性樓梯無限地向高處延伸。”

如今北館的落成，不僅是自習(xí)的座位和藏書量的增加，也不只是矗立一座宏偉的建筑，更重要的是為105歲的清華增添了又一座文化殿堂，為這里的求知者們建起了又一個(gè)精神家園。