萬俊人，行走在百年的哲思中

2016-05-13

文｜方之瀾

“這世界上的學者有兩類，一類是學術人生，就是他的學術和人生分離，學術只是職業；另一類是人生學術，即學術就是人生，人生就是學術，學術就是其參與世界的一個姿態。而我應該是屬于后者?！?/p>

先后在北大、清華任教，被評價為“由西返中，史論結合”的倫理學大師，現任清華大學人文學院院長的萬俊人教授，對自己做出這樣的評價。

“學習是學習者的第一美德”

若對萬俊人的“人生學術”追根溯源，那得從他四歲半上私塾的經歷算起。上私塾是萬俊人對所謂“倫理”的首次接觸。時至今日，萬俊人仍對那位私塾先生的嚴格程度記憶猶新。他幼時調皮，常被罰跪在碗底上，跪到膝蓋出血。有一次他的舅舅看到他跪著，就跟私塾老師吵了起來。那位私塾先生也很干脆：“如果不學，把孩子帶走就好了?！?/p>

短短半年的私塾時光，卻對萬俊人的一生產生了重大的影響。儒學的道德教化，成為其一生立人之根本，而他在私塾中學到的對國學的初步感知，也成為其一生治學方向之淵源。他從小到大成績優異，1979年考上中山大學。本是填報的中文和歷史專業，卻被“擠”到了哲學系。第一年他總想著要轉系，卻沒轉成，到了第二年，才開始真正沉下心來學哲學。此種陰差陽錯，倒像是冥冥之中的某種機緣，引導萬俊人走向哲學領域，并花畢生之精力投入研究。

在大學期間，萬俊人對西方哲學產生了濃厚的興趣，也因此下了不少“硬功夫”來學習。“我想在短的時間內把自己的英語提高，就背辭典，當時背的是英文的一萬八千多字的那個小辭典，綠色的，從A背到了Z?！比f俊人回憶。另外，他大學時的老師寫了一本《西方倫理思想學》，他就幫他抄書。四十多萬字的書，萬俊人抄了兩遍，從而對整個中國、古希臘、羅馬時期，一直到近代德國的古典哲學，記得都比較清晰。

1983年萬俊人考入北京大學哲學系，師從哲學大師周輔成先生。當時的北大教學有一個傳統，就是第一節課由導師帶著去圖書館，聽導師對自己三年的學習生活做出閱讀指導。這之后的上課，也都是在導師家里，由師母倒咖啡，導師和學生一邊喝咖啡，一邊抽煙，一邊自由討論?！罢軐W就是不斷的反駁與回應”。這是萬俊人從那時就悟出的感悟。

在北大求學的時光里，對萬俊人產生重大影響的另一件事，就是對各位名家大師的拜訪。一開始是導師周先生帶他拜訪馮友蘭先生等，后來萬俊人就主動要求拜訪各位大師，甚至是經濟學方向的。他回憶起當時對這些大家的崇敬之情：“到什么程度呢？就是我們那個時代在北大念書，如果我們在任何一個地方看到馮友蘭先生從這里走過，所有的學生，不僅是我，都會停住腳步，站著，注視他，直到他們走到我們看不見了，我們才動，所以那時候大家對大師的敬仰是發自內心的，比現在的明星粉絲瘋狂得多。”

1993年萬俊人到哈佛大學求學，受當時哈佛哲學系著名教授羅爾斯的影響，他將研究方向轉向政治哲學，從此畢生未變。“我是一個最好的學習者，這一點我有信心。我喜歡讀書，喜歡學習，所以我的座右銘是：學習是學習者的第一美德。這種特點使得我崇拜名校，崇拜名書，到現在都是。我這一輩子不能沒有導師，我現在沒有導師，我還得找導師，所以這也是一種追逐吧?！彼麑ψ约哼@么評價。

當被問及幾十年后希望怎么跟后代說起自己的生活，萬俊人回答：

“我要有孫子，我就告訴他，爺爺就是一個比較好的學習者，爺爺這一輩子努力學了，就足夠了?！?/p>

年輕時代的萬俊人，不滿34歲已是當時全國最年輕的教授。

萬俊人是一名優秀的學習者，同時也是一位良師。在北大的時候，有一陣子北大搞通識課程的嘗試，要求文史哲各派出一門課程供全校分享，每一門課程的課容量是210人。萬俊人記得，當時上了一個多月的課后，一位歷史系老師的課堂里的學生跑掉了2/3，學校要求半途換老師，就把萬俊人頂了上去。結果萬俊人把這門課上到期末的時候，不僅把這210個學生講了回來，而且講到了386人，這幾乎是一個奇跡。

優秀的教學和科研成果，使萬俊人在北大如魚得水。1987年破格晉升講師，1990年破格晉升副教授，1992年破格晉升教授，當時不滿34歲的萬俊人，成了全國最年輕的教授。

“我來清華就是校長的一句話打動了我”

處在這種境況下的萬俊人，卻選擇在新世紀到來之前，從北大來到清華。

有一天，萬俊人突然接到電話，是清華校長、書記請他吃飯。吃完飯，萬俊人就給校長提了三個問題。其中第二個問題是，清華是要建哲學所，還是建哲學系？針對這個問題，清華校長回答，他考察了很多國際學校，覺得有兩個學科最經典，對于理工科來說，是數學；對于文科來說，是哲學。這個回答，讓當時的萬俊人目瞪口呆。一直到今天，萬俊人都認為，正是校長的這句話，促使其離開北大來到清華?！霸娙藲赓|非常麻煩的，一激動，一點到我的軟肋，我就把酒杯拿起來干杯了”萬俊人笑著回憶。

來到清華時，萬俊人帶來了清華哲學系的復建計劃，卻沒有從北大帶來一個人。按他自己的話說，就是一個“光桿司令”。好在清華給了他足夠多的自由和可以利用的資源，甚至規定，要引進一個教授，可以先把他和他的愛人，甚至他的孩子一家請到清華先住一個星期。只用了五年的時間，萬俊人就完成了清華哲學系從本科到博士，從一級學科博士到博士后的體制建設，這又不得不說是一個奇跡。“為了建清華的哲學系，我基本上把各種的資源，把我十多年，到二十年在學界積累的人脈全部用光了，那就是說，不遺余力的?！彼f。

由于對復建哲學系的投入，萬俊人也不得不放棄了許多自己在學術研究上的時間。“我后來也想通了，一個人一輩子，寫更多的書是很多人都能做到的，但是重新恢復一個老牌的哲學系，并不是人人都有這樣的氣魄，對吧，我就這么看，心理就平衡了?！?/p>

有意思的是，萬俊人從北大來到清華時，對清華的校領導提的第一個建議就是，清華要恢復哲學系，最好先開一個咖啡館，沒有咖啡就沒有哲學。直到現在，萬俊人還經常約學生咖啡談，且咖啡都是由他來買單。

“哲學是貴族的學問，倫理學是窮人的學問”

萬俊人認為，在他所研究的政治哲學中，第一美德便是“正義”，倫理學從正義開始。他有這樣一個有趣的說法“道德頂天立地”。這里的“地”指的是法律，在協調規范我們的社會生活上，法律是最基本的，在現代社會是最普遍的。但是法律管的有邊界，法律不管的時候，道德接管。

作為研究倫理學的學者，作為一個“人生學術”類型的學者，萬俊人對這個社會的道德現狀的期望會比常人更高，也更為期望我國的社會道德能夠更快進步，但是當這個社會展現出其不好的一面時，他內心的絕望也比別人更深。他在治學與教書之余時常感到寂寞。他曾經這么談起自己所研究的學問：

“哲學是一個貴族的學問，是歐洲那些上流社會吃飽了沒事干討論的東西。但是倫理學是一個窮人的學問，因為這個學問最貼近人們日常的生活，但它所能贏得的信奉者卻遠不如以前。所以我常常感受到自己是寂寞的，自己是不被理解的，這個學問沒有得到足夠多的重視?！?/p>

要去對抗這種寂寞與絕望，他有時會采取“儒家的方式”，去“奮力改善，積極參與，承擔屬于自己的社會責任”。“我覺得我自己是一個比較地道的湖南人，湖南人就是喜歡管事，所以湖湘文化，就是最經典、最激進的儒家文化，修身治平都要管，從曾國藩，到毛澤東?！?/p>

但有時儒家的方式不夠，他也會采取“道家的、佛家的方式”，讓自己冷靜下來，保持一份距離感，多觀察，多想。在這樣的“多觀察，多想”中，他也漸漸重塑其對我國文化的信心。

“我覺得我們這樣一個民族，這樣一個文明，五千年能夠綿延不絕，一定是有什么東西比別的國民體更有生命力。為什么四大文明古國，都已經滅了，獨承到現在的，就是我們。那這是什么東西在起作用呢？這是我們的文化。”

萬俊人曾在書中深入分析了“正義與美德、全球化與現代性、知識譜系與知識分子、學習良知與良師”等內容。

對于正義的追問，同時體現在他對社會現實的關注。在萬俊人看來，當今社會正義具有脆弱性，是由三個因素造成的：第一個是最基本的制度安排沒有完成；第二個是個人的逐利動機和機會主義的訴求；第三個就是矯正機制的不健全。

“我們社會中的人，仿佛一夜之間，都坐上高鐵了，很舒適，然而你會發現，這個車竟然沒有容下十三億七千七百萬人，當然我們中的大部分坐上了車，但還有另外一部分，壓根就沒趕上車?！?/p>

“最終我還是要做關于生命的學問，做人生哲學，我希望晚年的時候有足夠豐富的人生閱歷，就可以對這些問題有一些感悟?！?/p>