見到海報上索古國王的名字讓我暫時想起的那個世界，跟我此時此刻身處的這個世界是如此不同，我猜你會有點兒不敢相信我曾在它里面生活過。
我想，這會兒你心中已經有了我的一個大概模樣——肥胖、人到中年、戴著一副新假牙、有一張紅臉——在潛意識中，你在想，我在搖籃中的時候就是這個樣子。可四十五年是一段很長的時間，盡管有些人沒怎么變，可有些人在慢慢發生改變。我變得挺多，經歷過起起落落，事業大體是向上走的。這事似乎很奇怪，可我的父親要是能看到我現在這個樣子，很可能會為我感到驕傲的。他覺得他的兒子竟然擁有了一輛汽車，住在一棟帶衛生間的房子里，這可是一件相當了不起的事。這會兒，我有些飄飄然，可在別的時候，我總是會想起戰前那段日子，而那時的情景是我們做夢都不會夢到的。
戰前！我想知道，這個詞我們會說多久？說多久才會想到我說的是“哪次戰爭”？在我看來，人們提到“戰前”時，大多指的是英布戰爭[27]。我是在1893年出生的，還能記起英布戰爭爆發時的情景，因為我的父親和伊西吉爾大伯常為這事吵得不可開交。我還記得英布戰爭爆發一年前的幾件事。
我記起的第一件事是驢食草的氣味兒。在廚房通往鋪子的石路上走著，那味道越來越濃。母親在門廊里裝了一道木門，不讓我和喬（我的哥哥）溜進鋪子里去。至今，我仍記得我站在那兒扒著欄桿朝外看的情景，還能想起驢食草和潮濕的灰泥混在一起散發出的那種氣味兒，那是過道里才會有的。又過了幾年，一有機會，我就會翻過那道木頭門，跑到鋪子里去。每逢這時，裝食物的那些罐子當中就會有一只老鼠從其中的一個里頭鉆出來，從我的兩腳間跑掉了。那家伙蹲在玉米粉堆里吃個不停，渾身都變成白的了。那年我六歲。
一個人非常非常小的時候，似乎猛然間便會意識到很久以前發生的事就在鼻子底下。你周圍的事一件接一件游進你的腦子里，特別是在你醒過來的時候。比方說，四歲那年，我突然想起我家曾養過一條狗，名字叫內勒，是條白色的英國梗犬[28]，現在這個品種的狗早就消失了。我在廚房的桌子底下碰見了它，然后也不知道是怎么回事，我就覺得它是屬于我們的，還知道它的名字叫內勒。同樣，更早的時候，我發現那道木門外頭的過道的盡頭有一個地方，驢食草的氣味兒就是從那兒傳出來的。而鋪子里頭呢，有巨大的尺子、木頭做的稱量工具、鐵鍬，還有貼在窗戶上的白色的大字和一只裝在籠子里的紅腹灰雀——要是站在外面的人行道上，你是不大能看清它們的，因為窗戶的玻璃上滿是灰塵——這些東西就像拼圖玩具那樣，一個接一個都在我的腦海里找到了位置。
時間永遠在流逝，你的腿變得越來越壯實，慢慢地，你對地理發生了濃厚的興趣。我覺得下賓菲爾德跟別的鎮一樣，有兩千人左右。過去，它在牛津郡——你可要注意了，我說的可是“過去”，盡管現在這地方還在——距離泰晤士河約五英里。這個鎮子坐落在一個山谷中，一邊是連綿起伏的低矮山丘，一邊是流淌的泰晤士河，而它后面的山要高些。山頂上有片叢林，顏色有點兒發灰，發藍，叢林里頭有一棟白色的房子，這就是賓菲爾德山莊[29]了。而山頂呢，人們常常稱其為上賓菲爾德，盡管那里沒有村落，已經一百多年沒有人煙了。將近七歲的時候，我才注意到賓菲爾德山莊的存在，肯定是這樣。一個人非常小的時候，是不會朝遠方看的。可在此之前，我已經對鎮子上的各個角落都非常熟悉了，鎮子跟一個十字架差不多，市場就在中間。我家的鋪子在大街上，距離市場不遠，街角就是維勒太太的糖果店，花上半個便士就能買一塊糖嘗嘗。維勒太太是個骯臟的老巫婆，人們都懷疑她是不是把牛眼糖[30]挨個吮吸了一遍，然后又把它們放進了玻璃瓶里，人們只是這么猜，這事最終沒有被證實。再遠一點兒有家理發店，墻上貼著阿卜杜拉牌香煙（就是煙盒上有埃及士兵的那種，奇怪的是，現如今這種牌子香煙的廣告仍是這樣）的廣告紙，還能聞到一股朗姆酒和拉塔齊亞煙草[31]散發出的氣味兒。理發店后面，你就能看到釀酒廠的大煙囪。市場中間有一個石頭做的馬槽，馬槽里有水，你總能看到水面上漂著的那一層灰塵和谷殼。
戰前，特別是英布戰爭以前，全年都是夏天。我心中非常清楚，那只是個幻覺。我只是在竭力告訴你，那些事是怎樣重新回到我的記憶中的。八歲前，只要一閉上眼睛，任何時候我都能想起下賓菲爾德的模樣，一年四季都是夏季，沒錯，就是這樣。午飯時間，整個市場都是灰頭土臉的，四處一片寂靜，拉車的馬，將嘴伸進籠頭下面的飼料袋里，大口大口地嚼著草料；熱天午后，鎮子周圍那綠油油的草場；黃昏時分，菜園后面的小路上，有人在抽煙斗；夜游的鳥兒在樹籬上飛過去了。這些，我都記得非常清楚。不過從某種意義上講，我又把四季記得是那么分明，因為我所有的記憶都是和吃的連在一起的，一年中，季節不同了，吃的東西也跟著變了，特別是那些你能在樹籬間發現的東西。七月，露珠莓成熟了——數量很稀少——黑莓也紅了，都能吃了。九月，有黑刺李和榛子。最好的榛子都是我夠不著的。再晚些，會有山毛櫸果和野生酸蘋果。然后，青黃不接的時候，你還是有一些小食物可以吃的。山楂果——味道不怎么好——還有薔薇果，把外面的絨毛弄干凈，一吃便會有一種很酸的味道，不過卻很好吃。立夏時，白芷是可以吃的，味道很不錯，特別是口渴的時候。有幾種草的根也很美味。然后還有酸模[32]，就著面包和奶油，味道很不錯。另外有一種叫圣安東尼的堅果[33]，還有一種三葉草，味道是酸酸的。如果你到家還有很遠的一段路，饑腸轆轆的，這時甚至吃點草籽都比什么也不吃要強。
喬比我大兩歲。小時候，母親雇了一個叫凱蒂·西蒙斯的女孩，每天下午由她帶著我和喬去外面散步，凱蒂的薪水是每周十八便士。凱蒂的父親在釀酒廠上班，一共生了十四個孩子，所以這家人常找一些零活兒做。當時，喬七歲，我五歲，凱蒂十二歲。那個年紀，我們心里想的都差不多。她常拉著我的胳膊，一口一個“孩子”叫我。她有責任不讓我們被馬車撞著或者被牛群追著跑，不過在說話的時候，我們仨是平等的。我們時常進行長途跋涉——當然了，一路上總是摘東西，吃東西——就沿著菜地旁的小路走，穿過羅珀爾草場，走到米爾農場，那兒有個湖，湖里有蠑螈[34]和小鯉魚（等大些了，我和喬常去那兒釣魚），后面就是上賓菲爾德路，順著路走，就到了鎮子邊上那家糖果店。這家店凄涼無比，任何人見了都會覺得它馬上就會倒閉。在我的記憶中，這家糖果店的前身是一家雜貨店，再往前是一家自行車修理鋪，不過這家店卻對孩子們有一種特別的吸引力。即便是沒錢的時候，我們也都愿意到那兒轉上一圈，鼻子緊貼在玻璃上朝里面看。凱蒂一點兒也不在意分享一法辛[35]的糖果吃，分她多少她就吃多少，從來不鬧。在那時候，一法辛是可以買些東西的。多數糖果每便士四盎司。有一種叫天堂混合物的東西，都是從瓶子里揀出來的碎糖塊，每便士則給六盎司。還有一種叫永久的糖，一法辛就能買一塊，不過這種糖有一碼長，半小時還吃不了一半。糖老鼠和糖小豬每便士八盎司，甘草手槍也是這個價，爆米花半個便士就能買一大袋，還有一種帶獎品的袋裝糖，每便士一袋，里頭裝著好幾種不同的糖果，有時你會發現一只金環，有時會發現一只哨子。現如今，這種帶獎品的袋裝糖已經絕跡了。那時候的好多種糖果現在都已看不到了。有一種扁平的、上面刻著名言警句的白色糖果，還有一種黏糊糊的、用橢圓形火柴盒裝著的糖果，里頭還有個吃糖的小勺子，價格半個便士，這兩種糖果現在也消失了。香芹糖果也沒了，巧克力管糖和火柴糖也沒了，甚至還有成百上千種你連見都沒見過的糖也都一并消失了。你口袋里只有一法辛，可眼前卻有成百上千種不同的糖果可以選擇。那種叫“一便士怪物”的東西哪里去了？現如今，還有人見過這種東西嗎？這種東西是一個大瓶子，里頭裝著半夸脫以上的嘶嘶起泡的檸檬汁。這是又一樣被戰爭毀掉的東西。
當我回首這一切時，我覺得夏天始終在我身邊。我能感覺到身旁的草像我一樣高，熱氣從大地之中噴出。還有那小路上的塵土，從榛子叢中透出的暖和的綠色的光。我能看到我們仨慢吞吞地走在路上，吃著從灌木叢中摘來的果實，凱蒂拽著我的胳膊，嘴里還在喊著：“快點，孩子！”有時，她還會朝前面的喬喊：“喬，快回來！你會摘到那個果子的！”喬長得很壯實，腦袋很大，瞧上去有點兒笨，是那種頭腦簡單、四肢發達的毛小子，總愛做點危險的事。他七歲了，早就穿上了短褲，厚厚的黑色長襪拉到膝蓋以上，腳蹬一雙那個年代的孩子都要穿的笨重的靴子。我還穿著連身裙——是那種用荷蘭布做成的衣服，母親為我做的。凱蒂常穿一件破破的大衣服，都是她姐姐穿剩下的。她頭上戴著一頂滑稽可笑的大帽子，辮子垂到身后，一條長長的破裙子拖在地上，腳上穿一雙系扣的靴子，后跟都磨平了。她長得很小巧，比喬高不了多少，不過在“照管”孩子方面卻做得不壞。在這樣的家庭中，小孩子一斷奶，別的大些的孩子就得擔起照顧弟弟妹妹的重任。有時，她會竭力像個大人和淑女那樣行事，用一句諺語打斷你的話，在她看來，她說的那句諺語是無法反駁的。比如，你說了一句“別在乎”，她便會立刻回應道：
別在乎，到頭來還得在乎，
別在乎被吊死了，
別在乎被扔進一只罐子里，
一直煮啊煮，直到被煮死。[36]
要是你直呼其名，她便會回你一句“惡語傷害不了人”，或者在你吹牛時，她就會扔出一句“小心樂極生悲”。她說的可不是虛言，一天，當我假裝自己是個士兵，正在昂首大步朝前走的時候，卻踩上了一攤牛糞。她家就住在釀酒廠后面那條兩邊都是貧民窟的街上，房子像個老鼠洞，又小又臟。那地方的孩子多極了，就像一大群一大群的害蟲。她的家人都想方設法不去學校讀書，在那時候，這事很容易辦到，剛學會走路就要為人家跑跑腿兒，或者找點別的零活兒干。她有個哥哥，因為偷大頭菜被抓進監獄，在里頭待了一個月。又過了一年，喬已經八歲了，像她那樣的小姑娘已經管不了他，于是就不再帶我們出去散步了。有一回，喬發現在凱蒂家里一張床上要睡五個人，此后，喬常在這件事上取笑她。
可憐的凱蒂！十五歲那年，她有了自己的第一個孩子。沒人知道孩子的父親是誰，很可能她也不太確定。大多數人認為孩子是她某個哥哥的。救濟院的工作人員把孩子帶走了，凱蒂去華爾頓當用人。又過了一段時間，凱蒂跟一個補鍋匠結了婚，即便是按照她家的標準，嫁給這樣的一個人也算是虧了。我最后一次見到她是在1913年，當時我正騎摩托車在華爾頓游玩，經過鐵路沿線一處被木桶板圍起來的破舊的木屋群時（一年中某個特定的時候，吉卜賽人常在這里搭帳篷住，警察是允許的），我看到從其中的一座小房內走出來一個長相丑陋、滿臉皺紋的老太婆，頭發垂著，一張臉上滿是灰塵，看樣子至少有六十歲。她開始抖摟一張破墊子。那正是凱蒂，那一年，她肯定有二十七歲了。