一架轟炸機低空飛過頭頂。有那么一兩分鐘，它似乎在緊緊咬著那列火車。兩個穿著破大衣的粗俗家伙，一眼就能看出是那種做最低等事的，很可能是讓人家訂報紙的。他們坐在我對面。其中一個讀著一份《每日郵報》，另一個讀著一份《每日快報》。從他倆的態(tài)度上可以看出，他們把我看成了同類人。在車廂另一頭，兩個帶著黑色公文包的律師辦事員正在交談，談話中充滿了法律詞匯，那意思是說，他們跟我們不一樣，不是普通人。
我看著一棟棟房子的背面一閃而過。從西布萊奇利開出的這條線途經(jīng)的大多是貧民窟，卻給你一種很安靜的感覺。隨便瞥上一眼，就能看見一個個小小的后院，里面種著些花，是種在箱子里的；還有那平平的屋頂，女人們正在晾衣服；還有墻上掛著的一個個鳥籠子。那架巨大的轟炸機在空中晃了一會兒，然后就嗡嗡響著飛到了火車頂上。我看不到它了，因為我是背對火車頭坐著的。那兩個推銷報紙的其中一人抬頭看了一眼飛機。我知道他在想什么，因為那是每個人都在想的事。如今，想這些事的不一定非得是知識分子。再過一年，兩年，當我們看到這種東西時，我們會在做什么？沖進地下室，因為害怕，書包都被汗水浸濕了。就這樣。
那個拿著《每日郵報》的家伙把報紙放下了。
“坦普爾蓋特[9]所預測的那匹有望獲勝的馬真的贏了。”他說。
那兩位律師辦事員找到了一個新話題，在談論律師費的事——說的都是微不足道的事。另外一個推銷報紙的家伙把手伸進大衣口袋，摸了摸，拿出一根壓彎的忍冬牌香煙。他在另外一個口袋里又摸了摸，然后朝我俯過身體。
“胖子，有火嗎？”
我掏兜摸火柴。你注意到了嗎，這家伙稱我是“胖子”。這還真有意思。有那么幾分鐘，我不再想轟炸機的事，開始把心思放到我的身材上來。今天早晨，在浴室里，我可是對它進行了仔細研究的。
我是個矮胖子，這一點兒不假，事實上，我的上半身已經(jīng)長得跟桶差不多了。不過，我覺得有意思的是，就因為你碰巧胖了一點兒，幾乎任何人，甚至是一個完全陌生的人，就把給你起外號、對你品頭論足當成了理所當然。假如有個小伙兒是個駝背，或者眼睛有點兒斜視，或者長著一個兔唇，你就會給人家起個外號，讓他時刻別忘了自身的缺陷嗎？事實上，每個胖子都被貼上了標簽。我是那種人：別人會很自然地在我的背上來上一巴掌，或者在我的肋骨上揮一拳，幾乎這么干的人還認為我挺喜歡被揍呢。帕德利有家叫王冠的沙龍酒吧，跑業(yè)務的時候，我一個禮拜打那兒經(jīng)過一次，里頭有個叫沃特斯的傻蛋，是一家肥皂公司的旅行推銷員，這家伙是那兒的常客，每次我進去，要是他不在我的肋條上狠戳一下，并且大喊一聲“那個可憐的笨貨喬治·保齡又來啦”，這事就不算完，酒吧里那些該死的蠢貨對這個玩笑總是樂此不疲。沃特斯的手指硬得像一根鐵條。可再硬他們也都覺得胖子是沒有感覺的。
那個賣報紙的家伙把我那盒火柴拿過去，從中抽出一根剔牙用，把剩下的給我扔過來。火車嗖嗖上了一座鐵橋。我朝下瞥了一眼，看到了一輛裝面包的貨車和一輛載滿水泥的卡車。這時，我想人們對那些胖子的看法是對的，我為什么會這么想？百思不得其解。的確，一個胖子，一個生下來就是胖子的人，一個從小時候就一直胖下來的家伙，跟別人是不一樣的。他是在一個不同的層面上度過這一生的，有點兒像是那種輕喜劇的層面。當然了，那些在舞臺上玩雜技的和體重超過二十石的胖子除外，他們的層面不是輕喜劇，而是低俗的鬧劇。我這輩子胖過，也瘦過，肥胖會對一個人的外貌有多大影響，我是知道的。這種經(jīng)歷或多或少會讓你在某些事上不是那么較真。我懷疑，一個除了長肉別的事一件都沒干成的人，一個從學會走路起就被人家叫成胖子的人，是否知道真正深沉情感的存在。他怎么會知道呢？他根本沒經(jīng)歷過這些東西。他不能在凄慘的場合出現(xiàn)，因為這樣的場合要是有了胖子就不凄慘了。只需試想一下，要是漢姆雷特是個胖子，該成何體統(tǒng)！或者讓奧利弗·哈代去扮演羅密歐。真是可笑得很，就在幾天前，在我讀一部小說時心里還在想這樣的事。那部小說的名字叫《荒廢的激情》。故事中的男主人公發(fā)現(xiàn)他的情人跟另外一個家伙私奔了。像他這樣的角色，在小說中你會經(jīng)常讀到，有一張敏感而蒼白的臉，黑色的頭發(fā)和一點兒私人收入。其中有個段落大概是這么寫的：
大衛(wèi)在屋內(nèi)踱步，雙手壓住前額。這個消息似乎讓他大吃一驚。有很長一段時間，他都不愿相信這是真的。希拉竟對他不忠！不可能！突然，他明白了一切，看到了殘酷的現(xiàn)實。他扛不住了。一頭撲倒在床上痛哭起來。
話說回來，故事就是這么寫的。甚至是現(xiàn)在，我仍在想這事。看到了吧，現(xiàn)實就是這樣。人們——有些人——就會像故事中的人物那樣做事。可要是換成我，該怎么做？假定希爾達跟別的男人去度周末了——我他媽是一點兒不會在乎的，相反，我還會感到高興，因為我發(fā)現(xiàn)她身上還有那股尋求刺激的勁頭兒——不過話說回來，要是我在乎呢？我會一頭撲倒在床上放聲痛哭嗎？有人會希望我這樣做嗎？要是你也跟我一樣是個胖子，就不會有這樣的想法。這種事真是讓人討厭得要死。
火車沿著一處堤岸前行。朝下一看，不遠的地方，是一排排的屋頂，紅色的，小的。炸彈即將投在它們上面。這個時候，它們亮了一些，一縷陽光正打在屋頂上。我們總在想轟炸的事，想想真好笑。當然了，炸彈很快就會來，這一點兒是毫無疑問的。報紙上刊載了一些令人激動的消息，人們都在紛紛議論，從中你也能猜個差不多，炸彈很快就要在這一片投下來了。有一回，我在《新聞記事報》上讀到了一篇文章，說是現(xiàn)在的轟炸機不能再造成任何破壞了。高射炮的威力現(xiàn)在不得了，炸彈不敢往下落，只能在兩萬英尺的高空待著。看到了吧，寫這篇文章的那個家伙認為，要是飛機能飛得足夠高，炸彈就到不了地面上來。更有可能的是，他覺得敵人會放過烏里芝[10]兵工廠，轉(zhuǎn)而去轟炸埃利斯米爾路這樣的地方。
胖就胖吧，我慢慢接受了這一點兒，不過，我覺得當個胖子也不是件壞事。胖子有一樣好處：到哪兒都受歡迎。從賭馬的人到大主教，胖子都能聊得來，談話的氛圍也是非常輕松的。胖子也很有女人緣，這跟人們的想象大不一樣。有人認為，女人在看胖子時總是當兒戲看，其實這都是騙人的鬼話。真實的情況是：要是一個男人跟女人開玩笑說他愛上她了，那么不管這個男人是胖還是瘦，女人都不會把他當兒戲看待的。
在這兒，我要提醒你啊，我可不是一直都是這么胖的，我胖了有八九年了。我覺得胖子的那些特征在我身上已經(jīng)體現(xiàn)得差不多了。不過，在內(nèi)心深處，我可從來沒把自己當胖子看。別誤解我，我可沒說我是一朵嬌貴的花兒，或者微笑背后有一個疼痛的心什么的。要是你是這樣的人，那么賣保險這行你準干不了。我是個大老粗，一點兒也不敏感，還挺適應環(huán)境。只要這個世界上還存在買賣行為，只要還有光靠耍嘴皮子、不要臉就能生存的行當，那么就少不了我這樣的人。差不多在什么樣的環(huán)境中，我都能生存——只是生存，賺大錢談不上——甚至是在打仗的時候，鬧革命的時候，發(fā)生瘟疫和饑荒的時候，我都能活得比大多數(shù)人長久。我就是這種人。不過我的心里還藏著別的東西，主要是過去遺留下來的，以后我再告訴你。我是很胖，不過內(nèi)心倒是瘦的。你聽沒聽說過這種說法：每個胖子的內(nèi)心深處都藏著一個瘦子，就像人們說得那樣，每塊石頭里面都藏著一尊雕像。
借我火柴的那個家伙一路上都在剔牙，剔得挺爽，還是一邊看《每日快報》一邊剔的。
“腿那案子好像還沒什么進展啊。”他說。
“警察捉不住他的，”就聽另一個說，“光靠一雙腿能驗明什么？兩條腿流的血都一樣，是不是這么回事？”
“包腿的報紙是個線索，可以根據(jù)這個查。”挑起話題的那個家伙說。
朝下面看，一個個的房頂滑過去了，有時隨著街道朝這邊扭，有時又朝那邊扭，卻總是不停向前延伸，仿佛你正在一片巨大的草原上奔馳。要想穿過倫敦，不管走哪條線，都會看到連綿二十英里的房子。上帝！要是炸彈真的來了，我們怎么會幸免于難呢？我們這個目標太大了，一下子就能讓人家命中靶心。很可能還是在沒有任何警告的情況下炮彈就下來了。如今還有哪個該死的傻瓜會干宣戰(zhàn)這種蠢事呢？我要是希特勒，開裁軍會議的時候就命令轟炸機飛過去。在一個安靜的早晨，趁大批的辦事員正蜂擁穿過倫敦大橋，金絲雀正在唱歌，老女人正在晾衣繩上掛褲子——轟炸機嗡嗡飛過去了，接著就聽砰砰一陣亂響，房子飛到了半空中，褲子都被血染透了，金絲雀在尸體上飛著、唱著。
我覺得這事有點兒慘。我看著那像海一樣的屋頂從眼前滑過。數(shù)英里的街道，賣烤魚的商店，錫皮屋頂?shù)慕烫茫娪霸海镒颖澈蟮男⌒陀∷S，工廠，成堆的輪胎，賣蛾螺的攤位，牛奶廠，加油站——一眼望過去，到處都是這樣的東西。范圍可真廣大啊！多安靜的一幅畫卷！就像一片巨大的荒野，卻沒有野獸出沒。沒有槍聲，沒有人在吃鳳梨罐頭，也沒有人在用橡膠棍子揍別人。好好想想吧，此時此刻，在整個英國，沒有人會透過臥室的窗戶用機關(guān)槍朝外開火，很可能連一扇這樣的窗戶也找不到。
可再過五年會是怎樣的一番情景呢？再過兩年呢？再過一年呢？