溫斯頓夢(mèng)見(jiàn)了他的母親。
他想，在他母親失蹤的時(shí)候他一定已經(jīng)十歲或者十一歲了。她個(gè)子很高，輪廓分明，動(dòng)作輕緩，沉默寡言，有一頭美麗的金發(fā)。他對(duì)父親的印象更模糊一些，只依稀記得他又黑又瘦，總是穿著一身整潔的黑衣服（溫斯頓尤其記得父親那很薄的鞋底）。他還戴著眼鏡。顯然，他們一定是在五十年代最早的幾次大清洗中被吞噬的。
此刻的夢(mèng)中，他的母親坐在他下面一個(gè)很深的地方，懷里抱著他的妹妹。關(guān)于妹妹，他只依稀記得她是一個(gè)小小的、弱弱的孩子，總是不說(shuō)話，瞪著一雙警覺(jué)的大眼睛。她們都抬頭看著他。她們是在地下的某個(gè)地方——比如說(shuō)，井底或者很深的墳?zāi)瓜旅妗莻€(gè)地方雖然已經(jīng)在他下面很深的地方了，卻還在向下移動(dòng)。她們是在一艘正在沉沒(méi)的船的船艙里，正從顏色逐漸加深的水底望著他。船艙中還有空氣，她們可以看見(jiàn)他，他也可以看見(jiàn)她們。但是，忽然，她們就沉下去了，沉到綠色的海水深處去了。再過(guò)一會(huì)兒海水一定會(huì)讓她們永遠(yuǎn)從他的視線里消失。他在外面有陽(yáng)光和空氣的地方，而她們卻被死亡吞噬。她們?cè)谙旅妫且驗(yàn)樗谏厦妗Ｋ靼走@一點(diǎn)，她們也明白這一點(diǎn)，他能從她們臉上看出來(lái)她們是明白的。在她們臉上或者心里都沒(méi)有責(zé)備的意思，只是她們明白自己必須死，為了他可以活下去，這也是不可避免的事情。
他記不起發(fā)生了什么事情，不過(guò)他從夢(mèng)中知道，從某種意義上來(lái)說(shuō)，他的母親和妹妹是為了他才死去的。這種夢(mèng)在保留典型的夢(mèng)境場(chǎng)景的時(shí)候，他的思維活動(dòng)仍在繼續(xù)，夢(mèng)中意識(shí)到的一些事實(shí)和想法，在醒來(lái)后似乎依然新穎而珍貴。現(xiàn)在，溫斯頓突然想到，在差不多三十年前，他母親的死法是那么悲慘，那么令人悲傷，如今那樣的死法已經(jīng)不可能存在了。他認(rèn)為，悲劇屬于古老的時(shí)代，在那個(gè)時(shí)代還有隱私、有愛(ài)、有友誼，家庭成員之間會(huì)無(wú)理由地互相支持。想到母親，他的心就很痛，她是因?yàn)閻?ài)他才死去的，那時(shí)的他年紀(jì)尚小，不懂得用愛(ài)去回報(bào)她，并且不知道為什么，他也不記得為什么，她為了內(nèi)心那種個(gè)人的、堅(jiān)定不移的忠誠(chéng)的信念犧牲了自己。他認(rèn)為這種事情不可能發(fā)生在今天。今天有恐懼、仇恨和痛苦，卻沒(méi)有了高尚的情感，沒(méi)有了深沉或復(fù)雜的悲哀。他似乎在他母親和妹妹的大眼睛中看到了這一切，她們透過(guò)綠色的水看著他，在數(shù)百英尋[1]的水面下，并且還在下沉。
忽然，他來(lái)到一塊平整、綿軟的草地上，那是個(gè)夏日的黃昏，太陽(yáng)的余暉斜照在地面。眼前的這片景色經(jīng)常在他的夢(mèng)中出現(xiàn)，他從不敢完全確定在現(xiàn)實(shí)世界中是否真的見(jiàn)過(guò)這樣的景色。醒后回想夢(mèng)境，他稱它為“黃金鄉(xiāng)”。那是一片被兔子啃過(guò)的舊草場(chǎng)，一條踩出來(lái)的小路彎彎曲曲地從中穿過(guò)，鼴鼠丘隨處可見(jiàn)。在草場(chǎng)對(duì)面，榆樹枝在微風(fēng)中輕輕搖擺，一簇簇的樹葉微微抖動(dòng)，就像女人的頭發(fā)一樣。在眼前的某處，雖然沒(méi)有看到，但卻有一條清澈的小溪緩緩流淌。在柳樹下的水潭里，有鰷魚在游來(lái)游去。
黑頭發(fā)的那個(gè)女孩兒穿過(guò)草場(chǎng)朝這邊走來(lái)。她似乎一下子就脫光了身上的衣服，并有些傲慢地把它們?nèi)拥揭慌浴Ｋ纳眢w光滑、白皙，不過(guò)一點(diǎn)都引不起他的欲望。他確實(shí)幾乎沒(méi)有看她一眼。那一刻，她扔掉衣服時(shí)的動(dòng)作讓他產(chǎn)生了極為強(qiáng)烈的欽佩之情。她的動(dòng)作優(yōu)雅、隨意，似乎摧毀了整整一種文化、一套思想體系，就好像單單一個(gè)漂亮的揮臂動(dòng)作就能將老大哥、黨、思想警察一掃而空。這種姿態(tài)也是屬于古代的。溫斯頓醒了，嘴里還念叨著“莎士比亞”這個(gè)名字。
電屏發(fā)出一陣震耳欲聾的哨子響聲，并且這響聲持續(xù)了三十秒。時(shí)間是七點(diǎn)十五分，是辦公室工作人員的起床時(shí)間。溫斯頓掙扎著從床上爬起來(lái)——他赤裸著身子，因?yàn)橐粋€(gè)外黨黨員每年只能得到三千張服裝券，一套睡衣就要六百?gòu)垺テ鸱旁谝伪成系囊患a臟的汗衫和一條短褲。三分鐘后就要做體操了。他忽然彎下腰劇烈地咳嗽起來(lái)，每次醒后不久幾乎都要咳嗽一陣子。咳嗽完全清空了他的肺，他只能躺下喘上半天才能開(kāi)始正常呼吸。他的靜脈因?yàn)榭人远蛎洠o脈曲張潰瘍的地方又開(kāi)始癢起來(lái)。
“三十歲到四十歲的一組！”一個(gè)刺耳的女人聲狂吠道，“三十歲到四十歲的一組！各就各位。三十歲到四十歲的！”
溫斯頓縱身而起，在電屏前站好。一個(gè)年輕女人的圖像已經(jīng)出現(xiàn)在電屏上，她骨瘦如柴，但肌肉發(fā)達(dá)，穿著束腰外衣和運(yùn)動(dòng)鞋。
“胳膊彎曲，然后伸展！”她喊道，“跟我一起做。一、二、三、四！一、二、三、四！同志們，加油，精神一點(diǎn)！一、二、三、四！一、二、三、四！……”
咳嗽引起的疼痛還沒(méi)有完全驅(qū)散夢(mèng)境在溫斯頓心中留下的印象，有節(jié)奏的體操運(yùn)動(dòng)反而有助恢復(fù)這種印象。在他機(jī)械地把胳膊前后伸展的時(shí)候，臉上掛著樂(lè)在其中的表情——這被認(rèn)為是做體操時(shí)最恰當(dāng)?shù)谋砬椤６藭r(shí)的他卻在盡力回想童年的灰暗往事。要想回憶起來(lái)是相當(dāng)困難的。五十年代晚期的一切都淡化了。當(dāng)沒(méi)有外部檔案可以查閱的時(shí)候，連你自己的生活似乎都變得模糊了。你記得的那些驚天動(dòng)地的大事很可能根本就沒(méi)有發(fā)生過(guò)，你記得有些事情的細(xì)枝末節(jié)，但根本沒(méi)有辦法體會(huì)當(dāng)時(shí)的氛圍。還有很長(zhǎng)的空白期，你記不起那段時(shí)間發(fā)生了什么。一切都不同了。甚至連國(guó)家的名字，國(guó)家地圖的形狀，全都變了。比如，一號(hào)空降場(chǎng)以前并不叫這個(gè)名字：當(dāng)時(shí)它叫英格蘭或者大不列顛。不過(guò)，倫敦一直叫倫敦，這一點(diǎn)他是相當(dāng)肯定的。
溫斯頓清楚地記得他們的國(guó)家一直處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，但是，在他小時(shí)候的確有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間國(guó)家是太平的。因?yàn)樵谒脑缙谟洃浿校幸淮慰找u似乎讓所有人都措手不及，也許是原子彈落在考爾切斯特那次。他并不記得空襲本身，但他記得父親緊緊抓住他的手，飛快地往下走，往下，一直到地底下一個(gè)很深的地方。他們繞著那條螺旋狀的扶梯，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，直到他走得雙腿酸軟，開(kāi)始哭鬧，他們才不得不停下來(lái)休息。他的媽媽，像夢(mèng)游一樣緩慢地在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方跟著他們。她手里抱著他的小妹妹——也許她抱的只是一個(gè)毯子：他不確定那時(shí)他的妹妹是否已經(jīng)出生。最后，他們到達(dá)了一個(gè)吵鬧、擁擠的地方，他意識(shí)到那是一個(gè)地鐵站。
石頭鋪就的地板上坐滿了人，鐵質(zhì)的雙層鋪位上也坐滿了人。溫斯頓和父母在地板上找到一個(gè)地方，挨著他們的是一個(gè)老頭和一個(gè)老太太，他們并排坐在一個(gè)鋪位上。那個(gè)老頭穿著一身黑色套裝，看上去很體面，頭發(fā)已經(jīng)很白了，一頂黑布帽子戴在頭頂偏后的地方。他臉色通紅，藍(lán)色的眼睛里噙滿淚水。他渾身散發(fā)著杜松子酒的味兒，好像皮膚中排出來(lái)的是酒而不是汗水，人們還有可能誤以為他眼中流出的不是淚水，而是純正的杜松子酒。盡管有些微醉，但看上去他仍然很痛苦，他的內(nèi)心一定有什么不可忍受的悲痛，年幼的溫斯頓想，一定有什么可怕的事情，一些不可原諒、永遠(yuǎn)沒(méi)辦法彌補(bǔ)的事情發(fā)生了。對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎知道是什么事情。一定是他深愛(ài)的某個(gè)人——也許是小外孫女——被殺死了。每隔幾分鐘，那個(gè)老頭都會(huì)重復(fù)下面的話：
“我們就不應(yīng)該相信他們。我說(shuō)過(guò)吧，孩子他媽，是不是？這就是相信他們的結(jié)果。我一直這樣說(shuō)。我們不應(yīng)該相信那幫該死的家伙。”
但是他們不該相信哪些家伙，他現(xiàn)在已經(jīng)不記得了。
大概就是從那時(shí)候起，國(guó)家一直處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，盡管嚴(yán)格來(lái)講不是同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在他還是個(gè)孩子的時(shí)候，倫敦就發(fā)生過(guò)持續(xù)數(shù)月的街頭混戰(zhàn)，有些東西他記得十分清楚。但是，如果要追蹤那段時(shí)期的完整歷史，在某個(gè)時(shí)期誰(shuí)和誰(shuí)在打仗，那是完全不可能的，因?yàn)闆](méi)有文字記錄，沒(méi)有坊間傳聞，除了目前的同盟，甚至連其他同盟也沒(méi)有。例如，此刻，在一九八四年（如果當(dāng)下是一九八四年的話），大洋國(guó)在與歐亞國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，與東亞國(guó)結(jié)盟。但是，無(wú)論在公開(kāi)還是私下的場(chǎng)合，都沒(méi)有人承認(rèn)過(guò)三大國(guó)間有過(guò)不同的結(jié)盟關(guān)系。實(shí)際上，溫斯頓清楚地記得，就在四年前，大洋國(guó)還在與東亞國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，與歐亞國(guó)結(jié)盟。不過(guò)，這只是他碰巧知道的秘密，因?yàn)樗€不能很好地控制自己的記憶。官方的說(shuō)法是，從沒(méi)有發(fā)生過(guò)更換盟友的事情。大洋國(guó)在與歐亞國(guó)交戰(zhàn)，因此，大洋國(guó)與歐亞國(guó)一直都處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。眼下的敵對(duì)國(guó)，永遠(yuǎn)都是絕對(duì)的邪惡代表，因此，無(wú)論過(guò)去還是未來(lái)，都不可能與它達(dá)成什么協(xié)議。
就在他痛苦地使勁向后拉肩膀的時(shí)候（雙手放在臀部，扭轉(zhuǎn)腰以上的身體，據(jù)說(shuō)這樣對(duì)背部肌肉有利），他第一萬(wàn)次想到那件讓人恐懼的事情——讓人恐懼的是，一切可能全都是真的。如果黨能夠插手過(guò)去的事情，說(shuō)這件事或者那件事從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，那么這肯定比僅僅嚴(yán)刑拷打或者死亡更可怕。
黨說(shuō)大洋國(guó)從未與歐亞國(guó)結(jié)過(guò)盟。但溫斯頓記得，就在四年前，大洋國(guó)還曾與歐亞國(guó)結(jié)盟。但這些知識(shí)在哪里？只在他自己的意識(shí)中，并且，這種意識(shí)在不久之后肯定要被毀滅的。如果其他人都接受了黨強(qiáng)加的謊言——如果所有記錄都是一樣的，那么謊言就成了歷史，成了事實(shí)真相。“誰(shuí)控制著過(guò)去，”黨的標(biāo)語(yǔ)是這樣的，“就控制著未來(lái)；誰(shuí)控制著現(xiàn)在就控制著過(guò)去。”然而，盡管過(guò)去是可以改變的，但是卻從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。現(xiàn)在正確的東西，在將來(lái)也永遠(yuǎn)是正確的。這很簡(jiǎn)單。你需要做的就是接連不斷地戰(zhàn)勝你的記憶。“現(xiàn)實(shí)控制”這是他們的叫法，用新語(yǔ)說(shuō)就是“雙重思想”。
“稍息！”女教練喊道，語(yǔ)氣稍微溫柔了一些。
溫斯頓把手垂到身體兩側(cè)，慢慢地讓肺吸滿空氣。他的思緒滑入一個(gè)像迷宮一樣復(fù)雜的“雙重思想”世界中。知道與不知道，知道全部事實(shí)真相，卻說(shuō)著精心編造的謊言；同時(shí)持有兩種相互抵觸的意見(jiàn)，明知它們針鋒相對(duì)，卻兩種意見(jiàn)全部認(rèn)同；用邏輯來(lái)反邏輯，一邊否定道德，一邊又表示擁護(hù)道德；一邊相信民主是做不到的，一邊又相信黨是民主的守護(hù)者；一邊忘掉必須忘掉的東西，一邊又在需要時(shí)把它們想起來(lái)，然后又很快再次忘記它：更重要的是，同樣的事情同樣應(yīng)用于做事方法上。這真是絕妙極了：有意識(shí)地進(jìn)入無(wú)意識(shí)，然后，又對(duì)剛剛完成的催眠保持無(wú)意識(shí)。即要了解“雙重思想”的含義，也要使用“雙重思想”。
女教練又喊他們立正了。“現(xiàn)在看看我們誰(shuí)能摸到自己的腳趾頭！”她激情澎湃地說(shuō)，“同志們，從臀部往下彎。一——二！一——二！……”
溫斯頓不喜歡這樣的動(dòng)作，這讓他從腳后跟一直疼到臀部，并且經(jīng)常是以又一次劇烈的咳嗽結(jié)束。他剛剛在沉思中得到的一些快樂(lè)也化為烏有。他認(rèn)為，過(guò)去不僅僅是被改變了，實(shí)際上，它已經(jīng)被毀掉了。當(dāng)在你記憶之外沒(méi)有任何文字記錄留存的時(shí)候，你怎樣才能確定哪怕是最顯而易見(jiàn)的事實(shí)呢？他開(kāi)始仔細(xì)回想自己是在哪一年第一次聽(tīng)人提起老大哥的。他想一定是在六十年代左右，但是沒(méi)辦法確定。當(dāng)然，在黨的歷史中，老大哥從一開(kāi)始就被標(biāo)榜為革命的領(lǐng)導(dǎo)者和捍衛(wèi)者。他取得的成就在時(shí)間上已經(jīng)回溯到傳說(shuō)中的四十年代和三十年代，那時(shí)的資本家們還戴著他們古怪的高禮帽，坐在華麗的電車或者鑲著玻璃窗的四輪馬車?yán)铮旭傇趥惗氐拇蠼稚稀](méi)有人知道這些傳說(shuō)有多少是真的，有多少是杜撰出來(lái)的。溫斯頓甚至連黨具體是在哪天成立的也記不起來(lái)了。在一九六〇年之前，他沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“英社”這個(gè)詞，不過(guò)，它很有可能是舊話“英國(guó)社會(huì)主義”的新詞形，也就是說(shuō)，它早就存在了。一切都變得模糊不清了。確實(shí)，有時(shí)候你能指出來(lái)一些絕對(duì)的謊言。事情不是那樣的，比如，黨在歷史書中說(shuō)飛機(jī)是黨發(fā)明的。他記得在他很小的時(shí)候就有飛機(jī)了。不過(guò)，他證明不了什么，因?yàn)闆](méi)有任何證據(jù)。在他的一生中只有一次，他拿到過(guò)確鑿無(wú)誤的文件證據(jù)，可以證明一件歷史事實(shí)是偽造的，那次——
“史密斯！”電屏里傳來(lái)潑婦一樣的一聲叫喊，“6079，溫·史密斯！沒(méi)錯(cuò)，就是你！往下彎！你能做得更好。你沒(méi)有盡力。再低點(diǎn)！同志們，這樣好多了。現(xiàn)在全部稍息，全體，看我做。”
忽然，他全身涌出一股熱汗。他臉上仍然是不能看透的表情。永遠(yuǎn)不要表現(xiàn)出沮喪！永遠(yuǎn)不要表現(xiàn)出憎恨！眼睛一眨就有可能把自己出賣。他站在那里看著女教練把胳膊舉過(guò)頭頂，彎下身子，手指摸到腳尖。她的動(dòng)作不能說(shuō)優(yōu)雅，但絕對(duì)利落、到位。
“看，同志們！這就是我希望你們能做到的。再看一遍。我三十九歲，已經(jīng)有四個(gè)孩子了。現(xiàn)在請(qǐng)看。”她又把腰彎下去，“注意，我的膝蓋沒(méi)有彎曲。如果你們努力也可以做到。”在直起身子的時(shí)候她補(bǔ)充道：“年齡在四十五歲以下的人完全能夠摸到自己的腳趾。我們并不是人人都有幸到一線作戰(zhàn)，不過(guò)我們至少可以做到保持身體健康。請(qǐng)想想那些在馬拉巴前線的兄弟！那些浮動(dòng)堡壘上的水兵！想想他們承受的一切，現(xiàn)在再試試。同志們，好多了，真的好多了。”她接著又鼓舞溫斯頓。這時(shí)，溫斯頓猛地往下一彎，成功地在沒(méi)有屈膝的情況下摸到了自己的腳尖，這是這些年來(lái)第一次摸到。
注釋：
[1]計(jì)量單位，一般用于標(biāo)注水的深度，1英尋約等于1.8米。