當(dāng)他把手放到門把手上的時(shí)候，溫斯頓看到他的日記本在桌子上敞開著。本子上寫滿了“打倒老大哥”，字體之大，幾乎從房間的另一頭都能看得很清楚。這真是一件愚蠢至極的事情。但是，即使在驚慌失措的時(shí)候，他也不愿意在墨跡未干之前合上本子，那樣會(huì)弄污那細(xì)膩的白紙。
他吸了一口氣，打開門。一股如釋重負(fù)的暖流立刻涌遍全身。門外站著一個(gè)面無血色、萎靡不振的女人，她頭發(fā)稀疏，滿臉皺紋。
“哦，同志”，她用一種疲憊、帶著些抱怨的嗓音說，“我想我聽到了你進(jìn)門的聲音，請問你能去我家一趟，看看我家廚房里的下水道嗎？它好像堵住了，并且——”
她是帕森斯太太，同樓層一位鄰居的太太（“太太”是一個(gè)黨內(nèi)不太贊成使用的一種稱呼，任何人你都應(yīng)該稱“同志”，不過，在面對女士時(shí)，有人會(huì)下意識地這樣稱呼）。她大約三十歲，但看上去似乎比實(shí)際年齡更老一些。她臉上的皺紋里滿是灰塵。溫斯頓跟在她后面走過過道。這種業(yè)余的維修工作幾乎成了每天的煩心事。勝利大廈是一座年份久遠(yuǎn)的老公寓樓，建于一九三〇年左右，隨時(shí)都有倒下的危險(xiǎn)。灰泥時(shí)不時(shí)地從天花板和墻上剝落。每每遇到嚴(yán)寒天氣，水管都會(huì)被凍裂；每當(dāng)下雪，屋頂都會(huì)漏水；供暖系統(tǒng)在沒有因?yàn)殚_展節(jié)約運(yùn)動(dòng)而完全關(guān)閉的時(shí)候，一般只開一半的蒸汽量。除非你自己能動(dòng)手，否則，修理工作就只能征得某個(gè)高高在上的委員會(huì)的同意——這種委員會(huì)很可能會(huì)拖上一兩年，哪怕只修一扇玻璃窗也是如此。
“當(dāng)然，是因?yàn)闇氛貌辉诩摇！迸辽固邶X不清地說道。
帕森斯家比溫斯頓家要大一些，是另一種形式的骯臟。每件東西看上去都破破爛爛、皺皺巴巴的，好像這個(gè)地方剛剛被某種兇猛的大型動(dòng)物造訪過。運(yùn)動(dòng)用品——曲棍球球棒、拳擊手套、爆裂的足球、一條里子朝外的短褲——全都堆放在地上。桌子上放著一堆亂七八糟的臟盤子和折了角的練習(xí)冊。墻上掛著青年團(tuán)和偵察隊(duì)的一些鮮紅的旗子，還有一張全尺寸的老大哥宣傳畫。這里彌漫著一股煮白菜的味道，和整棟樓里的那股味道一樣。但這股味道被更刺鼻的汗臭味壓了下去，那汗的味道——盡管很難說清為什么，但一聞便知道，這汗的味道來自某位此刻不在場的人。在另一個(gè)房間里，有人正用梳子和廁紙吹奏著，想跟電屏中播放的軍樂聲合上拍。
“是我的孩子。”帕森斯太太說，并且有些憂慮地朝門口望了一眼，“他們今天沒有出去。當(dāng)然——”
她有個(gè)習(xí)慣，話總是說一半。廚房的水池中滿是發(fā)綠的臟水，幾乎快要溢出來了，氣味比煮白菜的氣味可難聞多了。溫斯頓跪下來，檢查水管拐彎的接頭處。他討厭用手干這種活兒，討厭彎下身去，因?yàn)槟强偸菚?huì)令他咳嗽起來。帕森斯太太無助地在一邊看著。
“當(dāng)然，如果湯姆在家的話，他能很快把它修好。”她說，“他喜歡干這種活兒。他的手是那么巧，真的。”
帕森斯是溫斯頓在真理部的同事。他是一個(gè)有些胖的愚蠢的活躍分子，滿腔弱智的熱情——完全沒有疑問的忠誠的苦力，黨的穩(wěn)定統(tǒng)治對他們這種人的依賴性甚至甚于思想警察。三十五歲的時(shí)候，他很不情愿地從青年團(tuán)被踢了出來，在進(jìn)入青年團(tuán)之前他不管超齡在偵察隊(duì)里賴了一年。在部里，他擔(dān)任一個(gè)低級職務(wù)，不需要智商。但另一方面，他也是體育協(xié)會(huì)和其他一些組織集體遠(yuǎn)足、自發(fā)集會(huì)、節(jié)約活動(dòng)之類活動(dòng)和義務(wù)勞動(dòng)等協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人物。他在抽煙斗的間隙，會(huì)平靜地帶著一種自豪告訴你，在過去的四年中，他每晚都會(huì)去活動(dòng)中心。一股撲鼻的汗味兒——無意中表現(xiàn)出來的他精力充沛的一個(gè)證據(jù)——他走到哪里就帶到哪里，即使他離開后，這股味道也不會(huì)立刻散去。
“你有扳手嗎？”溫斯頓說，摸著水管接頭處的螺母。
“扳手？”帕森斯太太說，馬上變得沒了主意，“我不知道，是這樣。也許孩子們——”
隨著一陣靴子踩過地板的聲音和一聲吹梳子聲，孩子們闖進(jìn)了起居室。帕森斯太太拿來扳手。溫斯頓放掉水池中的水，然后非常惡心地取出一撮堵住水管的頭發(fā)。他打開水龍頭的冷水，拼命地洗他的手指，然后回到另一個(gè)房間。
“把手舉起來！”一個(gè)氣勢洶洶的聲音吼道。
一個(gè)帥氣但表情冷酷的九歲男孩兒從桌子后面跳出來，用一把玩具手槍威脅溫斯頓。他那比他小兩歲的妹妹也拿著一塊木頭塊擺出同樣的姿勢。他們都穿著藍(lán)色短褲、灰色襯衫，脖子上系著紅領(lǐng)巾，這是偵察隊(duì)的制服。溫斯頓把手舉過頭頂，但有一種不安的感覺。那個(gè)男孩兒的舉止那么惡毒，完全不像是玩游戲的樣子。
“你是一個(gè)叛徒！”男孩兒吼道，“你是個(gè)思想犯！你是一個(gè)歐亞國間諜！我要槍斃你，我要蒸發(fā)你！我要把你送到鹽礦去！”
突然，他們開始圍著他跳躍，喊著“賣國賊！”“思想犯！”那個(gè)小女孩兒每個(gè)動(dòng)作都模仿她的哥哥。他們就像跳躍的虎崽子一樣，很快就會(huì)長大吃人，這多少有些嚇人。在男孩兒的眼睛里，有一種精明的兇狠，明顯可以看出，他想對溫斯頓又打又踹，并且他已經(jīng)意識到他很快就能做這種事了。幸虧他手里拿的不是一把真正的手槍，溫斯頓想。
帕森斯太太的目光緊張不安地從溫斯頓身上轉(zhuǎn)移到孩子們身上，然后又轉(zhuǎn)回來。借著起居室較亮的光線，他饒有興致地注意到，她臉上的皺紋里確實(shí)有灰塵。
“他們兩個(gè)真是太吵了，”她說，“因?yàn)椴荒苋タ唇g刑，所以他們不高興，就是這樣。我太忙了，沒時(shí)間帶他們?nèi)ァ酚植荒軠?zhǔn)點(diǎn)兒下班。”
“為什么我們不能去看絞刑？我想去看絞刑！”女孩兒也叫喊著，仍在蹦來跳去。
溫斯頓想起來了，有幾個(gè)歐亞國的俘虜，因?yàn)榉噶藨?zhàn)爭罪，今晚將在公園里執(zhí)行絞刑。這種事情大約每月發(fā)生一次，大家都想目睹這種場面。孩子們總是吵鬧著讓大人帶他們?nèi)タ础Ｋ蚺辽固绖e后就朝家走去。不過，他才在過道上走出去六步遠(yuǎn)，就感到有什么東西打在了脖子根上，好一陣鉆心的疼。就好像有一根燒紅的鐵絲扎進(jìn)他的身體里。他轉(zhuǎn)過身，剛好看到帕森斯太太正往門里拽她的兒子，那個(gè)男孩兒正把彈弓裝進(jìn)口袋。
“戈斯坦因！”在門關(guān)上的一刻那個(gè)男孩兒吼道。不過，最讓溫斯頓印象深刻的，是那個(gè)女人淡灰色臉上那無助而驚恐的神情。
回到自己的公寓后，他快步走過電屏，又坐回到桌子前面，手還在揉著脖子。電屏里的音樂已經(jīng)停止了，代之以一個(gè)發(fā)音清楚的軍人的聲音，帶著一種狂喜描述著一種新的裝備——浮動(dòng)堡壘，這種堡壘剛剛在冰島和法羅群島中間的地帶下錨。
有這樣的孩子，他想，那個(gè)可憐的女人一定過得提心吊膽。再過一兩年，他們就會(huì)夜以繼日地監(jiān)視她，以發(fā)現(xiàn)異端思想的苗頭。現(xiàn)在所有孩子都很恐怖。最糟糕的是，通過偵察隊(duì)這樣的組織，他們被系統(tǒng)化地改造成難以管制的小野人，而且在他們身上不會(huì)有反對黨的綱要的傾向。相反，他們崇拜黨以及與黨有關(guān)的一切。唱歌、游行、做旗幟、遠(yuǎn)足、帶假槍操練、呼喊口號、崇拜老大哥——這一切對他們來說都是非常好玩的事情。他們的全部兇殘本性都暴露了出來，針對國家的敵人、外國人、叛徒、破壞分子、思想犯。年過三十的人害怕自己的孩子似乎成了一件見怪不怪的事。這也不無理由：《泰晤士報(bào)》幾乎每周都會(huì)刊登一些小告密者——一般用“小英雄”這個(gè)詞——是如何聽到父母的不敬言論，然后把他們告發(fā)到思想警察那里去的事跡。
脖子上彈弓打出來的火辣辣的痛感已經(jīng)消退。他漫不經(jīng)心地拿起鋼筆，思考是否還有更多素材寫進(jìn)日記。忽然，他又想起了奧勃良。
幾年前——有多久？肯定有七年了——他夢見自己穿過一間黑漆漆的屋子。有個(gè)人坐在他的一側(cè)，在他走過的時(shí)候?qū)λf：“我們將會(huì)在一個(gè)沒有黑暗的地方見面。”那個(gè)人說這句話的語氣非常平靜，幾乎可以說是隨意——是用的陳述語氣，不是命令的語氣。他沒有停下腳步。奇怪的是，在那時(shí)，在夢中，這些話并沒有給他留下多少印象。只是后來，這些話才似乎逐漸有了意義。他已經(jīng)記不清第一次見到奧勃良的時(shí)候是在做夢之前還是在做夢之后了。不過，無論怎樣說，他認(rèn)出來了。在黑暗中同他講話的人就是奧勃良。
溫斯頓一直沒有辦法確定——即使在早上看到他的目光之后，他依然沒有辦法確定奧勃良到底是朋友還是敵人。但這似乎也沒有很大關(guān)系。在他們之間有條理解的紐帶，這比友情或同志情誼更為重要。他曾經(jīng)說過：“我們將會(huì)在一個(gè)沒有黑暗的地方見面。”溫斯頓不知道那是什么意思，他只知道他總會(huì)以某種方式實(shí)現(xiàn)。
電屏里的聲音停止了。一聲清脆、優(yōu)美的喇叭聲在沉悶的空氣中響起。那刺耳的聲音接著說：
“注意！大家請注意！我們剛剛收到來自馬拉巴前線的急電。我軍在南印度已經(jīng)取得了輝煌的勝利。我在此受委托宣布，我們現(xiàn)在報(bào)道的勝利將會(huì)大大加快戰(zhàn)爭結(jié)束的步伐。下面是急電的具體內(nèi)容——”
壞消息來了，溫斯頓想。果然，在殘酷地描述了一支歐亞國軍隊(duì)被消滅，通報(bào)了巨大的殺傷、俘虜?shù)娜藬?shù)之后，宣布從下周起，巧克力的供應(yīng)量從三十克減少到二十克。
溫斯頓又打了一個(gè)嗝，杜松子酒的酒勁兒過去了，留下一種泄氣的感覺。也許是為了慶祝勝利，也許是為了轉(zhuǎn)移失去巧克力的注意，電屏里開始播放《大洋國，這是為了你》這首歌。照理說，此時(shí)應(yīng)該立正。然而，在他目前的位置是沒有人看得到他的。
《大洋國，這是為了你》播放完之后，換成了輕音樂。溫斯頓走到窗戶旁，始終背對著電屏。外面的天氣依舊寒冷晴朗。遠(yuǎn)處的某個(gè)地方傳來沉悶的一聲巨響，一枚火箭彈爆炸了，爆炸聲在回蕩。目前，每周都有二三十枚這樣的火箭彈落在倫敦。
下面的大街上，撕破了一個(gè)角的宣傳畫在風(fēng)中啪啪直響。“英社”這個(gè)詞語一會(huì)兒出現(xiàn)，一會(huì)兒消失。英社，英社的神圣原則。新話，雙重思想，過去的易變性。他感覺自己好像是在海底森林中徜徉，迷失在一個(gè)怪異的世界里，在那里，他自己就是一個(gè)怪物。他孤身一人。過去已經(jīng)死了，未來難以想象。他怎么能確定眼下有一個(gè)活著的人是站在他這一邊的呢？有什么方法知道黨的統(tǒng)治不會(huì)永遠(yuǎn)維持？就像一個(gè)答復(fù)，真理部白色墻上的三條標(biāo)語又進(jìn)入他的視線：
戰(zhàn)爭即和平
自由即奴役
無知即力量
他從口袋里掏出一枚兩角五分的硬幣。在這枚硬幣上，也有同樣的標(biāo)語，硬幣的另一面是老大哥的頭像。即使在這枚硬幣上，那雙眼睛也始終追隨著你。硬幣上、郵票上、圖書封面上、旗幟上、宣傳畫上、香煙的外包裝盒上——到處都是。那雙眼睛總是盯著你，聲音總是在你耳邊回響。無論睡著還是醒著，在工作還是在吃飯，在室內(nèi)還是在戶外，在洗澡還是在床上——無處可逃。除了你腦袋里的幾立方厘米，沒有東西是屬于你的。
太陽已經(jīng)西斜，真理部大樓數(shù)不清的窗戶由于沒有陽光照射，看上去就像碉堡的槍眼一樣冷酷無情。在這座巨大的金字塔形狀的建筑前，他感到恐懼。它太強(qiáng)大了，沒有辦法被動(dòng)搖。一千枚火箭彈爆炸的威力也不能擊倒它。他又開始琢磨，寫日記究竟是為了誰。為了未來，為了過去——也許是為了想象中的一個(gè)年代。在他面前橫亙的不是死亡，而是滅絕。日記會(huì)化為灰燼，他自己會(huì)化為烏有。只有思想警察會(huì)讀他的東西，然后把它銷毀，從記憶中抹去。當(dāng)你的一切痕跡，甚至包括匿名在紙上寫下的東西都不能留存的時(shí)候，你拿什么向未來呼吁？
電屏里的鐘聲響了十四下。他必須在十分鐘內(nèi)離開。他一定要趕在十四點(diǎn)三十分前回去工作。
奇怪的是，鐘聲似乎讓他換了一個(gè)人。他是一個(gè)孤獨(dú)的鬼魂，正在講述一個(gè)沒有人會(huì)聽的真理。不過，只要他講出來，那種連續(xù)性就不會(huì)奇怪地被打斷。不是有人聆聽你就繼承了人類的傳統(tǒng)，而是要保持清醒的理智。他回到桌子前，蘸了一下鋼筆，寫道：
從一個(gè)千篇一律的時(shí)代、一個(gè)孤獨(dú)的時(shí)代、一個(gè)老大哥的時(shí)代、一個(gè)雙重思想的時(shí)代向未來或者過去，向一個(gè)思想自由的時(shí)代，人們彼此不同卻又和諧生活的時(shí)代，一個(gè)真理存在、事實(shí)不改的時(shí)代——致敬！
他已經(jīng)死了，他沉思。他似乎覺得，只有現(xiàn)在，當(dāng)他能夠把他的思想理出頭緒的時(shí)候，他才邁出了決定性的一步。每一步行動(dòng)的后果都包含在行動(dòng)本身中。他寫道：
思想犯罪不會(huì)帶來死亡，思想犯罪本身就是死亡。
現(xiàn)在，他已經(jīng)視自己為一個(gè)死人，因此，盡可能長久活著就變得很重要。他右手的兩個(gè)手指沾染了墨水漬。正是這種細(xì)節(jié)可能出賣他。部里一些愛管閑事的熱心腸的人（可能是一個(gè)女人，就像那位留著淺棕色頭發(fā)的小個(gè)子女人，或者小說部那位黑頭發(fā)的女孩兒）可能會(huì)想，他為什么在午飯休息時(shí)間寫東西？為什么他要用一支老式鋼筆？他在寫什么？——然后，給有關(guān)部門一個(gè)暗示。他到洗手間小心翼翼地用粗砂般的黑褐色肥皂把手上的墨水漬洗干凈。這種肥皂像砂紙一樣能夠打磨他的皮膚，因此很適合用于此種目的。
他把日記收起來放進(jìn)抽屜。想把它藏起來純屬徒勞，不過他至少可以確認(rèn)是否有人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了它的存在。在最后一頁夾根頭發(fā)太明顯了。他拈起一粒可辨的白色塵土，放在日記本封面的一角上。如果有人動(dòng)過這個(gè)本子，塵土一定會(huì)被抖落。