大海撈針

猶大·福克曼從沒有被這些批評(píng)擊倒過。他也一直堅(jiān)信科學(xué)同仁發(fā)現(xiàn)證據(jù)的能力、承認(rèn)證據(jù)的氣度。他可能想起了叔本華的格言：一切偉大的真理都要經(jīng)歷三個(gè)階段——首先會(huì)被人嘲笑，然后會(huì)受到猛烈抨擊，最終會(huì)作為不言而喻的真理被人接受。他一直在努力證明，那種能阻止新血管生長的物質(zhì)是存在的。

但是，怎樣從癌細(xì)胞生長所產(chǎn)生的數(shù)千種蛋白質(zhì)中找出這些物質(zhì)呢？這無異于大海撈針。經(jīng)過多年的挫折之后，福克曼幾乎要放棄了，這時(shí)，運(yùn)氣最終眷顧了他。

外科醫(yī)生邁克爾·奧賴?yán)∕ichael O'Reilly）年輕時(shí)曾是福克曼實(shí)驗(yàn)室的一名研究人員。他曾經(jīng)考慮在能抵抗癌癥轉(zhuǎn)移的老鼠的尿液中尋找血管抑制素。奧賴?yán)囊懔退念I(lǐng)導(dǎo)一樣堅(jiān)韌不拔。他花了兩年時(shí)間過濾了數(shù)百夸脫的鼠尿（后來他表示這些尿液實(shí)在是難聞極了），最終，他發(fā)現(xiàn)有一種蛋白質(zhì)可以阻礙小雞胚胎中的血管生成（在小雞胚胎中，血管通常都會(huì)很快地生長）。謬論成為真理的那一刻終于到來了，研究人員現(xiàn)在已能在活的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物身上檢測(cè)到這種潛在的血管抑制素，并可觀察這種激素是否能阻止活體內(nèi)的癌癥生長。

奧賴?yán)袅?0只老鼠，在這些老鼠背部植入了一種毒性癌癥，這種癌癥極具侵略性，會(huì)迅速轉(zhuǎn)移至肺部，而一旦原位腫瘤被移除，肺部的癌細(xì)胞就會(huì)迅速生長。奧賴?yán)谝瞥@些原位腫瘤后立即向其中一半的老鼠體內(nèi)注射了血管抑制素，而對(duì)另一半老鼠的癌細(xì)胞放任自流。幾天過后，有些老鼠已經(jīng)出現(xiàn)了癌癥跡象，檢驗(yàn)福克曼理論的時(shí)刻到了。

福克曼知道即使實(shí)驗(yàn)結(jié)果是正面的，也沒有人會(huì)相信他，因此他邀請(qǐng)了同一層樓里所有的研究人員到他的實(shí)驗(yàn)室一同觀看實(shí)驗(yàn)結(jié)果。在眾目睽睽之下，奧賴?yán)书_了第一只沒有接受注射的老鼠的胸腔，它的肺呈黑色，已被癌轉(zhuǎn)移所占據(jù)。然后，他又剖開了第一只注射了血管抑制素的老鼠的胸腔，這只老鼠的肺呈現(xiàn)出非常健康的淡紅色，沒有任何癌變的跡象，他不敢相信自己的眼睛。一只接一只，所有未接受注射的老鼠都表現(xiàn)出了被癌癥吞噬的癥狀，而所有受過注射的老鼠都被徹底治愈了。1994年，在經(jīng)受了20年的嘲笑之后，福克曼在《細(xì)胞》期刊上發(fā)表了這一實(shí)驗(yàn)結(jié)果。{L-End} 一夜之間，血管生成變成了癌癥研究的首要課題之一。