- 每個人的戰爭:抵御癌癥的有效生活方式
- (法)大衛·賽爾旺-施萊伯
- 1242字
- 2019-01-03 08:17:13
抗癌鼠
崔正(Zheng Cui)博士是北卡羅來納州維克森林大學(Wake Forest University)的生物學教授,他在實驗室里研究的并不是癌癥,而是脂肪代謝。他的實驗需要抗體,為了獲得抗體,研究人員把著名的S180細胞注射到老鼠體內。注射物能促生大量腹水,從腹水中可以很容易地提取抗體。沒有一只注射進幾千S180細胞的老鼠能夠活過一個月,因此,這套標準程序需要不斷地更新“實驗品”。直到有一天,奇怪的事情發生了。
一位名叫秦麗雅(Liya Qin)的年輕博士給一群老鼠注射了20萬的S180細胞。這個劑量在常規程序里很普通。但是有一只老鼠,6號鼠,抵御住了注射的影響,這只老鼠的腹腔仍然平滑如常。秦麗雅再次進行了注射,依然沒有成功。正在監督研究的崔正建議將注射劑量翻倍,還是沒有效果。秦麗雅接著注射了10倍的劑量,共計200萬S180細胞。令她驚訝的是,這只頑強的老鼠體內仍然既沒有癌癥也沒有腹水。崔正開始懷疑起助手的能力來,他決定親自注射,他另外注射了2000萬的S180細胞,以確保液體能夠真正滲入腹腔。兩周之后,還是什么也沒有發生。他又注射了2億S180細胞——達到普通劑量的1000倍——還是沒有用。
在這所實驗室里,還沒有哪只老鼠能在注射了S180細胞后活過兩個月。盡管有天文數字劑量的癌細胞被直接注射進腹腔,這些細胞在腹腔中還會以最快速度繁殖,但6號鼠還是好端端地活到了第8個月。崔正開始懷疑自己也許遇到了不可能的事——一只能自然抵御癌癥的老鼠。
在過去的一個世紀里,醫學和科學文獻都曾經報道過一些被認為已經處于“晚期”的癌癥突然退化、并最終徹底消失的病例。{L-End} 但是這些病例極其罕見。顯然,這種情況是難以調查的,因為這些病例不可預料,而且也無法根據需要復制出來。一般說來,出現這樣的病例是由于誤診(病人得的很可能不是癌癥)或是病人對之前的常規治療出現了延遲反應(很可能是前一年的化療最終發揮了作用)。不過,對于這些無法解釋的病情緩解情況,任何誠懇的人都不得不承認確實有某種難以理解的機制在起作用,正是這種機制阻礙了癌癥的擴散。最近的10年間,在實驗室里已經發現和檢測到了其中的一些機制。崔正教授的6號鼠第一次向我們展示了當免疫系統被完全調動時所能發揮出的力量。
一旦確信這只著名的老鼠——現在被叫作無敵鼠(見圖2)——確實能夠抵御癌癥后,崔正便轉而開始關注一個新的問題。無敵鼠只有一只,而老鼠最多只能活兩年。一旦無敵鼠死去,我們該如何研究它那非比尋常的抵抗力呢?要是它感染了病毒或是得了肺炎該怎么辦呢?崔正考慮過克隆無敵鼠或是保存它的DNA,第一例老鼠的克隆那時才剛剛宣告成功。這時他的一位同事建議道:“你考慮過繁育無敵鼠嗎?”

圖2 “無敵鼠”,6號抗癌鼠,由維克森林大學崔正博士提供。
就這樣,無敵鼠不僅成家生子——與一只普通的、無抗癌能力的雌鼠——而且它的孫輩中有一半遺傳了它對S180細胞的抵抗力。同它們的祖父一樣,這些老鼠能夠承受并完美抵御200萬劑量的S180細胞注射,這個劑量在實驗室里已經變得相當普通。這些老鼠甚至能接受劑量為20億單位、重量為其體重10%的S180細胞注射。這相當于向人類體內注入一個12到17磅重的劇毒腫瘤。