救人救到底

對于別人來說，我是有用的，這是我們都需要的一種感覺，這是我們靈魂所不可或缺的養分。當這個需求得不到滿足時，如果死亡臨近，就會讓我們痛不欲生。對死亡的恐懼很大程度上就源自于害怕自己的人生毫無意義，害怕自己活得空虛無聊，害怕自己的存在與任何人和任何事都毫無干系。

有一天，我應約去給一位名叫喬的年輕人看病，小伙子身上滿是文身，有很長的酗酒史，吸毒成癮并有暴力傾向。當他得知自己患了腦癌時，精神崩潰了，開始在房間里亂扔東西，護士嚇呆了，不敢靠近他。當我向他介紹自己是一位精神病醫生時，他暴怒得就像一頭困在籠中的獅子。不過他同意和我交談。我在他旁邊坐下，說道：“我已經知道了你剛剛得知的消息，我知道你很煩躁，也能想象這是多么令人恐懼。”他爆了一長串的粗口，不過20分鐘之后，他哭了起來。他的父親是一個酒鬼，母親則沉默寡言，總是心不在焉。他沒有真正的朋友，那群酒肉朋友肯定不會管他。他感到迷茫無助。我說道：“我不知道自己能為你做些什么。但是我保證每周來看你，只要這能幫到你的話。”他冷靜了下來，后來6個月我每周都來看他，直到他去世。

在這些會面中，我說的都不多，只是在聽。他曾經做過一段時間的電工，失業有好些年了，靠救濟金生活。他從不談論他的父母，整天在家看電視，孤獨得無以復加。很快，我明白了他為什么如此難以忍受自己將死的消息，因為在一生中他沒有做過任何有用的事。我問他，在剩下的日子里，他能不能去做些對他人有幫助的事情，這是他從沒有想過的。他考慮了一會兒，然后回答道：“我住的街區有一所教堂，我想我能為他們做點事情。他們需要一套空調系統，我知道怎么弄。”我鼓勵他去見牧師，牧師很高興地答應了。

于是喬開始每天早起去屋頂干活，為教堂安裝空調。工作進展很慢，因為他的腦瘤已經很大，令他難以集中精力。但是大家并不著急。教區的居民開始習慣了在教堂的屋頂上看到他。他們同他說話，午餐時給他帶三明治和咖啡。每當他談起這些，總是熱淚盈眶。這是他生命中第一次做對他人真正有用的事情。他變成了另一個人，不再暴躁易怒。事實上，在粗暴的外表下，他有一顆強大的心。

有一天，喬沒有去干活，他的腫瘤醫生打電話給我說他在醫院，最后的日子來臨了，他要住院治療。我走進他的病房，陽光灑滿房間，他安靜地躺著，似睡非睡。護士拔掉了他身上所有的輸液管。我坐在床上，向他道別。他睜開雙眼，掙扎著想說什么，但已無力說出來。他抬起一只疲軟的手，示意我靠近些。我把耳朵湊到他的唇邊，聽到他輕聲說道：“你拯救了我的生命，上帝保佑你。”

至今，我還把他教給我的東西記在心中：即使站在通向死亡的門檻上，人們仍然能夠拯救別人的生命。這使我滿懷信心地去完成那些必須為自己完成的任務，去為自己做好準備面對死亡。從某種意義上說，喬也拯救了我的生命。

我每年都會過自己癌癥確診的周年紀念日，如今已是第14年，我已經記不起與喬納森和道格進行掃描實驗的確切日期，我只依稀記得那天大概是10月15號。因此15號到20號這幾天時間對我來說很特別，有點像猶太人的贖罪日、基督教的圣周，或是伊斯蘭教的齋月。不過，這純屬個人的儀式。有時，我會一人獨處，有時，我會開始個人的朝圣之旅，去基督教堂、猶太教堂或是某處圣地。我思索著發生在自己身上的一切，一切的痛苦、恐懼、危機。我心中充滿感激，因為我獲得了重生，已脫胎換骨，是一個更為幸福的人。