第二個(gè)故事，老人的標(biāo)注是：所有不為人知的情義，都值得被尊重。

～1～

門被輕輕地推開(kāi)后，再?zèng)]了動(dòng)靜。過(guò)了好一會(huì)兒，才響起了小心翼翼的敲門聲。我起身拉開(kāi)房門，門外是一位坐著輪椅、看著有些癡傻的老人。

難道是他敲的門？

我向外探著身子，門外的一片陰影里，閃出一個(gè)瘦小的身影。老人的胸口一起一伏，鬢角兩處的頭發(fā)汗津津地貼在耳邊，藕粉色的針織衫不合體地箍在她身上，兩只手像枯枝一般，不安地在身前絞著。雖是這樣，可細(xì)看老人五官，也能猜出她年輕時(shí)，一定是個(gè)漂亮女人。

旁邊輪椅上的另一位老人，則穿著干凈的白色汗衫，腳蹬一雙像是手工納的黑色布鞋。雖說(shuō)看著癡傻，可臉上身上收拾得很是干凈。輪椅上容易磨著蹭著他的地方，都用藍(lán)白相間的格子布小心地包了起來(lái)。

我沖著老人笑了笑，倒了杯水放在了她的面前。老人很拘謹(jǐn)?shù)胤鲋雷幼拢袷巧屡K椅子似的，只蹭坐在椅子前面一點(diǎn)點(diǎn)的地方。雖說(shuō)已經(jīng)歇了一陣，可老人還是一臉倦相，嘴唇發(fā)白。

的確，于她而言，把一個(gè)坐著輪椅的男人推上山著實(shí)是件費(fèi)力的事情。

看著眼前的兩個(gè)人，我定了定神，開(kāi)了口：“您二位是要一起？”

“對(duì)，一起，要一起的。”

“這是您老伴？”

“不，不是，他是……”

看著老人心神不定的樣子，我把原本要推過(guò)去的登記簿按在了自己手下。輪椅上的老人呆呆地盯著我看了一會(huì)兒后，像是失去耐心的孩子一般，把頭撇向一邊。

“您確定，這位老先生愿意和您一起自殺嗎？”

老人看了看我，不再說(shuō)話，低著頭，把水杯舉到了嘴邊。可她愣了一下，又把水杯放在了桌子上。耳邊灰色的碎發(fā)飄了下來(lái)，撫著老人臉上深深淺淺的紋路，像是蜻蜓點(diǎn)水般，戲弄?dú)q月。

日頭西斜，天際處大朵的云，集聚著力量，醞釀一場(chǎng)遲到的春雨。

～2～

“我活不久了。”

半晌，老人幽幽地開(kāi)了口。伸出關(guān)節(jié)變形的右手，顫顫巍巍地撩起了裹在身上的針織衫。粉嫩的顏色下，竟是一個(gè)個(gè)令人心驚的鼓包。

“說(shuō)難聽(tīng)些，保不準(zhǔn)哪天就栽倒爬不起來(lái)了。大夫也說(shuō)，我這癌已經(jīng)擴(kuò)散了，治不了的。我怕自己這一走，苦了他。索性就一起上路吧。”

老人把碎發(fā)挽到耳后，沖我笑了笑，像是正在講著旁人的故事。

“那，這位先生呢？他是您的……”我盯著眼前的老人，小心地問(wèn)著。

周圍的氣氛溫和而安靜，卻如此刻天際處的暗云，不動(dòng)聲色地集聚著，稍一撕裂，怕就會(huì)讓這曾經(jīng)歷過(guò)歲月淬煉的情緒噴薄而出。

“他不會(huì)怪我的，他懂我。”

老人低聲念叨著，眼神落在輪椅上的人身上。老先生還是一臉癡傻，空洞的眼神飄忽不定，猛地撞上老人的眼神后，便定在她的身上，不離片刻。

老人迎著目光，尋著埋進(jìn)記憶里的一些塵埃。她再開(kāi)口時(shí)，宛如說(shuō)給自己聽(tīng)一般，不疾不徐。

～3～

他叫許志武。

第一次和他見(jiàn)面，就是在營(yíng)口的大戲臺(tái)院里。他剛搬來(lái)沒(méi)幾天，托關(guān)系，給他老婆買了輛自行車，永久牌的。那會(huì)兒這是多稀罕的物件兒啊，大院里的人都圍著看，我也是。

許志武的老婆膽子小，試了好幾下，也不敢跨上去。我這人性子急，就在一邊嘟囔了幾句。話聲不偏不倚，落在了他耳朵里。他徑直把車子推到了我面前，笑著和我講：“你跨一個(gè)，給我媳婦做個(gè)示范。”

這話音還沒(méi)落，周圍的人就吵吵開(kāi)了。幾個(gè)上了歲數(shù)的女人把許志武的媳婦拉到一邊，咬起耳朵。沒(méi)一會(huì)兒的工夫，他媳婦就沉著臉，鎖了車子，拽著許志武往回走。

不用猜，我也知道他們說(shuō)了啥，無(wú)外乎是：破鞋、身子臟、賤坯子，這些我早聽(tīng)得耳朵起了繭。我早知道，許志武一家也會(huì)像這大院里的其他人一樣，在我面前高貴起來(lái)。

～4～

我叫白淑萍。

我娘不爭(zhēng)氣，毀了自己不夠，還毀了我。她給我找了那么一個(gè)，吃喝嫖賭，樣樣都不落下的爹。我十九歲那年，他欠了一屁股債逃了，留下我和我娘。要債的撲了個(gè)空，抓著我尋思了半天后，眉開(kāi)眼笑。是啊，花苞朵兒似的姑娘，身上哪一處不是錢？

我被迫當(dāng)了三年的站街女，替我爹還清了債。可有些事情，一旦開(kāi)了頭，就回不去了。我也想找個(gè)好人家過(guò)日子，但我明明是被逼無(wú)奈、為父還債，卻生生被說(shuō)成了水性楊花、朝三暮四。我索性死了這心，這輩子只守著自己過(guò)活。

剛搬進(jìn)大院時(shí)，大家對(duì)我還有張熱乎臉，更有熱心腸的，要張羅著給我說(shuō)對(duì)象。可沒(méi)過(guò)多久，不知道哪里傳出了話，一夜之間，周圍人的臉上就都掛了霜。女人們?cè)诒澈笞h論我，對(duì)我摸過(guò)的東西、坐過(guò)的地方避之唯恐不及。男人們更是人前一套背后一套，嘴上罵著粗俗的話，眼睛卻還在你身上亂瞟，被我罵回去后竟還振振有詞：一個(gè)賣了三年的爛貨怕被看？

這冷言冷語(yǔ)，其實(shí)不怕。怕的，是人心涼得這么快，這么透。

但許志武和他們不一樣，雖然每次他和我說(shuō)過(guò)話后，家里都會(huì)傳來(lái)他媳婦的罵聲，可至少他還是把我當(dāng)個(gè)人看。

迎頭碰面的時(shí)候，他會(huì)像鄰里那樣，打聲招呼。家里水管凍裂了，我急得拿被子壓水，聽(tīng)到動(dòng)靜，他拎著扳手就來(lái)我家修理。我娘去世的那年，大院上上下下住了幾十號(hào)人，沒(méi)一人搭把手幫個(gè)忙，只有他幫我入殮抬棺。

他媳婦罵我是狐貍精，勾了她男人的魂。許志武把他罵罵咧咧的媳婦推進(jìn)了屋，可門外的我，多希望這話是真的。

沒(méi)有非分之想是假的，可有的，也只是非分之想。

～5～

轉(zhuǎn)眼入冬。那一年的冬天，營(yíng)口出奇的冷，尤其是那一晚。我到現(xiàn)在都想不明白，那么冷的天，為什么會(huì)燃起那么烈的火。

大院西頭的火勢(shì)，順著夜風(fēng)，張牙舞爪地掠盡家家戶戶堆在門外的煤坯；眨眼的工夫，就燒到了東頭。大戲臺(tái)院真成了名副其實(shí)的大戲臺(tái)：人們驚慌失措，衣不遮體、披頭散發(fā)地從家里沖了出來(lái)。也有手腳麻利的，竟還能折返一趟，把家里值錢的家什搶出來(lái)。

而我那一晚正來(lái)月事，疼得連床都下不去。恍惚間反應(yīng)過(guò)來(lái)后，大火已順著窗子爬了進(jìn)來(lái)，煙氣騰騰。我想挺好的，都說(shuō)鳳凰是浴火重生，我這輩子終于也能了結(jié)得干干凈凈了。

可我沒(méi)想到的是，再醒來(lái)的時(shí)候，我還是我，終究沒(méi)做成鳳凰。房梁砸在了抱著我往外沖的許志武頭上，許志武也沒(méi)做成英雄。

被砸傻后的許志武，不認(rèn)人，沒(méi)知覺(jué)。大夫說(shuō)他活下來(lái)就是奇跡。可奇跡歸奇跡，日子還是日子。打那以后，他媳婦再?zèng)]露過(guò)面，只托人捎來(lái)了一句話：你要救她的命，就讓她伺候你下半輩子吧。

大夫說(shuō)許志武得多曬太陽(yáng)，對(duì)他身體好，所以天氣好的時(shí)候，我就推他去營(yíng)口高地上。那里的太陽(yáng)沒(méi)遮沒(méi)擋，能把人的影子照成個(gè)小黑點(diǎn)。傻了的許志武，除了哼哼，說(shuō)不出一句囫圇話。我坐在石頭上陪著他曬太陽(yáng)，腦子里閃過(guò)的全是他和我說(shuō)過(guò)的每一句話。

“你別把旁人的話放在心上，過(guò)好你自己的安生日子就行了。”

“我娘當(dāng)年為了養(yǎng)活我們哥仨，也干過(guò)糊涂事。可我不怪我娘，要不是被逼到絕路上，哪個(gè)女人會(huì)選這條道。”

“我媳婦就是刀子嘴豆腐心，你別看她罵你，但心里肯定也是同情你的。到時(shí)候過(guò)年，你一人也別開(kāi)伙了，上我家吃餃子。”

“你別再推三阻四，我?guī)湍悴粸閯e的，我看到你就想起我娘，知道你女人家不易。鄰里街坊，是他們做得太過(guò)分了。”

“淑萍，淑萍……”

每次一想到這兒，我就好像真能聽(tīng)到他在喊我的名字。可等我慌慌起身，走到他面前的時(shí)候，我才知道，他嘴里念叨著的，一直都是他媳婦的名字。

～6～

老人揉了揉眼睛，沒(méi)揉出眼淚，卻抹出一臉的苦笑。她扯著自己的衣服，繼續(xù)自顧自地說(shuō)著。

“有一陣許志武整夜整夜地睡不著，嘴里不停地念叨著他媳婦的名字，怎么哄都沒(méi)用。后來(lái)我就想出了個(gè)主意，去買和他媳婦的衣服差不多的衣服套在身上。你別說(shuō)，只要穿上這幾件衣服，他就特別乖。”

輪椅上的許志武像是聽(tīng)明白了我們?cè)谧h論他似的，朝著老人眨了眨眼，又癡癡地把目光轉(zhuǎn)向窗外，嘴唇一開(kāi)一合，卻什么聲音都沒(méi)有發(fā)出。身邊的老人伸出手，在他的腦袋上揉了揉。

“這輩子，他最愛(ài)的人拋棄了他，你總不能，讓最愛(ài)他的人也扔下他不管吧。”

我翻開(kāi)登記簿，推到了老人面前。老人低頭端詳了一會(huì)兒，沒(méi)抬頭，擺起一頭花白的腦袋。

“不寫了，就權(quán)當(dāng)四十年前的那場(chǎng)大火已經(jīng)燒死我倆了。”

“那您沒(méi)有什么遺愿嗎？”

“沒(méi)，沒(méi)有。把我倆埋到一起，他是個(gè)傻子，不葬到一起，我怕他害怕。”

“您，確定，要一起嗎？”

老人不再說(shuō)話，眉眼間的皺紋像盈滿了水般，不再干涸，異常柔軟。

“一情抵一情，那年大院里他予我的恩情，抵得上我這輩子耗在他身上的情義。他心里有沒(méi)有我，不妨事。我心里有他，就夠了。這一世假扮了半生他的愛(ài)人，轉(zhuǎn)世輪回的時(shí)候，盼著他能牽起我的手，讓我做他一回他堂堂正正的愛(ài)人。”

聲音蒼老而又疲憊，卻異常堅(jiān)定，像那營(yíng)口高地的日頭，炙熱灼人。

我?guī)屠先税演喴紊系脑S志武推到了房間，緩緩關(guān)上了門。薄薄一扇門，片刻后，就會(huì)隔開(kāi)陰陽(yáng)兩界。屋里的聲音微弱而清晰，止不住地跳入人的耳朵里，像是不斷扔入湖心的碎石，漣漪未散，便又蕩出了一圈又一圈。

～7～

不知過(guò)了多久，房間里再?zèng)]有聲音傳出。心中的那灣淺湖，卻涌起了大浪，耳朵里傳來(lái)陣陣轟鳴。再次推開(kāi)房間門，兩位老人并排坐著，面向窗外。

白淑萍一塊紅布蓋頭，許志武胸前的紅色絹花還在微微打戰(zhàn)。花下，兩人十指緊扣，白淑萍一雙已宛如枯枝的手，被許志武如同心愛(ài)之物似的攥在手心。被我驚醒的許志武，身子打戰(zhàn)，癡癡傻傻地看著身邊再也醒不過(guò)來(lái)的老人，嘴里含含糊糊地念叨起一個(gè)陌生的名字。

桌上，一張便條，歪歪扭扭地寫著：我累了，可不忍讓他陪著。

窗外，春雨聲起，噼里啪啦地打在窗上，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的水痕，宛如淚痕。

那一夜，久不做夢(mèng)的我，竟夢(mèng)到白淑萍一襲紅裝，身旁伴著一臉憨相的許志武，笑靨如花。

“這次是名副其實(shí)的妻子了？”

“這次是了。”

“這一世好好過(guò)日子吧，沒(méi)有涼薄人心，沒(méi)有沖天大火，世間只有你二人。”

白淑萍沒(méi)有說(shuō)話，只紅著臉哧哧笑了出來(lái)。抬手輕輕挽起耳邊的碎發(fā)，那少女模樣是說(shuō)不出的嬌憨可愛(ài)。許志武在一旁，安安靜靜地把她擁在懷里，“淑萍淑萍”一聲聲地喚著。

～8～

第二日，徹夜春雨，洗得天空萬(wàn)里碧藍(lán)。

許志武也在睡夢(mèng)中安然離世，不知走前念的是誰(shuí)的名字。從此之后，營(yíng)口的紅日下，再?zèng)]了白發(fā)蒼蒼的白淑萍和許志武，只有這荒山上的一座合葬墓。

墓前新土氣息清新，風(fēng)聲嗚咽，訴說(shuō)著上一世沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的情思。

我嘆了口氣，端起茶杯，才發(fā)現(xiàn)茶水早已涼透，入口是說(shuō)不出的茶澀味。整理好第二個(gè)故事后，我拾起了筆，另起一段，寫著：

讀完第二個(gè)故事，我一直在想，白淑萍給予許志武的感情，含蓄而隱忍，只在生命盡頭，才爆發(fā)得淋漓盡致。那許志武給予白淑萍的感情呢？怕只是兒時(shí)對(duì)母親留有的虧欠吧。這一點(diǎn)白淑萍不會(huì)不知。也正是這一點(diǎn)，將白淑萍的感情壓抑到隱忍的地步。我想，這也才是她一生悲劇中，最讓人不能釋懷的一點(diǎn)。

但白淑萍還是幸福的，至少在涼薄人心和沖天大火中，有一個(gè)人，不管是出于什么目的，給予了她充滿熱度的希望。這一點(diǎn)，是我可望而不可即的。

不管有沒(méi)有來(lái)生，我和您一樣，企盼著那座合葬墓里的人，能像您夢(mèng)中這般美好。

不斷地斟酌、修改，寫完這些，天色竟已暗了下來(lái)。西邊的大片暖色退至地平線，不均勻的藏青色深深淺淺地灑在天幕之上。