寒意更重了，我扯過毯子，蓋在腿上，抽出了第三個故事。

第三個故事，老人標注著：天書的存在，讓人無力。

～1～

“您相信天書的存在嗎？”

“天書？”

“是，天書?！?

窗外天色陰沉，熱得有些發悶。春風任性，不知躲在哪里犯著春困。

坐在對面的男人，緊皺著眉頭。長發，蓄著胡須。說話時，他喜歡絞著雙手，死死盯著你的眼睛，像是要把你看穿一般。

我清了清嗓子，還沒開口，男人便起身，不客氣地推開了窗戶，驚得渡躍到了我的腳下。

“屋里太悶，我想透透氣。”

“最近天氣一直都悶，多些雨水就好了?！?

男人不吭聲，心不在焉地點了點頭，當作回應。他在屋里踱了幾圈后，問道：“一會兒我就在這個房間自殺？”

“哦，不是的。請您先登記一下，然后我會分配給您房間，在樓上?！?

“登記些什么？”

“個人信息，包括您的遺愿，或是需要聯系的親友?！?

“不需要，能直接上樓嗎？”

“這恐怕不行?！?

男人轉了幾圈，重重地砸在了椅子上。

“留下信息又有什么用？若無人能懂我的心意，那就又是一部天書?！?

我不知該說些什么，只能起身，給男人倒了一杯水。氤氳的水汽，在杯口搖搖晃晃，我脫口而出：“起風了。”

窗外果然傳來絲絲涼意，屋里的空氣流動了起來，拂身而過，像是帶走什么一般，竟覺得輕松。想來有這種感覺的不止我一人，坐下來的男人，也松弛了下來，靠在了椅背上。

“我曾經的夢想，就是破譯一部天書，但事實卻是，我親手創造了一部天書?！?

伴著低沉的風聲，男人的講述將我帶到了隱藏著羅薩天書秘密的深山中。

～2～

羅薩教是一個充滿神秘和傳說的宗教，相傳他們在后漢便已產生。世世代代的羅薩女巫，掌握著天地運作的規律和萬物的奧秘。他們用獨有的象形文字，在陡峭的石壁上留下關于羅薩教的記載，這就是人們常說的天書。這種帶有未知色彩的事物，一旦接觸，你便很難再不受到它的影響。我受身邊朋友的影響，了解到羅薩教。畢業后，我和幾位志同道合的朋友組成了一支業余的天書考古隊，進軍大霧彌漫的湯峪峽谷，尋找傳說中失落已久的羅薩文明。

尋找天書是艱難的，尤其是我們這種業余隊伍。在深山里跋涉五個晝夜后，隊里的女孩子就都有些吃不消了。一想到羅薩教本就是歷史傳說，雖有所謂的證據，但并不具有可信度，大家便都萌生了退意。然而命運總是捉弄人，轉折點出現在我們準備撤出深山的前一夜。

由于連綿不斷的雨水，山路格外難行，長滿青苔的石頭更是接二連三地讓我們吃了不少苦頭。行至半途，六個人身上多多少少都掛了彩，狼狽不堪，但好在并無大礙。

然而，意外突然發生，在第二個峭壁轉彎處，同行的一位女孩，因為體力不支，眼前一黑，摔了下去。雖然被相連的安全繩牢牢拉住，但怎么在極為狹窄的小路上把她拉上來，成了難題。

正在我們焦頭爛額的時候，掛在峭壁上的女孩，突然大聲喊著：“天書！這是天書！這里有天書！”

雖然半信半疑，但聽著女孩興奮的喊聲，大家都動了心。恰逢向導也提議，將安全繩固定在峭壁上，然后逐個滑下，或許還能找到更易行走的小路。

于是，我們五人在向導的指揮下，齊齊滑到峭壁半腰。果然，看到了一個縱深五米左右的山洞。臨近洞口的峭壁上，刻著一些稀奇古怪的圖案，的確與我們在翻閱的資料中所看到的羅薩天書相似。

大家一掃連日來的頹喪，興奮不已，迫不及待地借助工具，滑進洞內。大家都掏出包內的相機，手忙腳亂地拍著。

或許是羅薩女巫保佑，返程的路上，我們格外順利，再沒有意外出現，甚至還比預計提前一天告別了瘴氣彌漫的峽谷，回到了充滿人間煙火的城市中。

～3～

看著由我們自己發現、收集的羅薩天書，鋪滿整整一床。我便向其他五人提議，關于此行發現的有關羅薩天書的秘密，誰也不能說出去。原因很簡單，當時年少輕狂，我，或者說我們，都想成為破譯羅薩天書的第一人。

但是，事與愿違。當我們還沉浸在發現羅薩天書的自滿中不知所以時，另外一支更具專業性的考古隊也緊隨我們，發現了隱藏在湯峪峽谷中有關羅薩天書的秘密。

與之相比，我們拍攝的資料，無論從完整性，還是專業度上，都與之相差千里。所以，在更為先進的技術和更為雄厚的財力支持下，羅薩天書的破譯工作理所當然地被別人搶占先機。而我們作為羅薩天書的首批發現者，不但無人知曉，更無人問津。

至此，少年英雄夢方醒。迫于生計，我開始像其他人一樣，穿梭于洶涌的畢業求職大潮中。同時，我也與之前的朋友達成默契，對與羅薩天書有關的一切，閉口不談。畢竟，那是大家胸口的痛。

白駒過隙，五年后大學同學首次聚會，大家都在感慨，命運像是轉盤般，將之前的同窗摯友，甩到天南海北。再見面時，都不再是意氣風發的少年模樣。從前我們喜歡談詩談歌談理想，現在我們坐在一起，卻都只剩下疲于奔命的滿腹牢騷。

酒喝多了，話自然便多了。不知不覺，有關湯峪峽谷的那次畢業旅行，開始斷斷續續出現在我們的談話中。那位曾命懸一線的女生，如今已經是兩個孩子的母親。她喝得兩腮泛紅，抓著我的胳膊認真地說：“感謝那次的湯峪之行，更感謝羅薩文化。”

我打趣道：“是大難不死，迎來了后福？”

女生笑得百媚千嬌：“若不是那次對羅薩天書的驚人發現，我們怎么會拿到如此高的酬勞？”

酒桌上頓時靜了下來，大家都清醒了些，唯獨靠著我的這位女生喋喋不休。身旁的朋友下意識地拽她，女生卻一把甩開，借著酒意繼續說著。

“為了發現天書，我們險些連命都沒了，憑什么要聽他一人的話，藏著不說。這說出來就是一大筆錢。你看看你們，哪一個混得不比他強？”

原來，年少輕狂只是我一人的輕狂。志同道合也不過是我的一廂情愿。

從湯峪峽谷回來后，雖然他們幾人嘴上答應我要保守羅薩天書的秘密，但早已背著我，將資料傳給了外界。

～4～

男人的講述戛然而止。春風吹散陰沉，窗外日光下是一片紅火，可屋里男人的聲音卻格外疲憊和孤單。

“羅薩天書破譯出來的結果很驚人。準確地講，它并不是傳統意義上不可解的天書?！蹦腥嘶謴土顺跻姇r的模樣，聲音低沉，目光逼人，“專家們通過對羅薩文化的追根溯源，證實了一個事實，在某種程度上，羅薩文化其實是薩滿文化的一個分支。所謂的天書，并沒有傳說的那般神奇，只不過是羅薩女巫在進行占卜時進行的一種招魂祭鬼的儀式。換言之，羅薩天書并不存在。于旁人而言，我對羅薩天書的癡迷是一部天書。旁人將現實的利益放在破譯遠古文字的成就之上，這想法于我，也是一部天書。什么是天書？人不知我，我不知人，就是天書?！?

“可如果能表達清楚，”我躲過男人的視線，低下頭，隨意翻動著手底下的登記簿，“就應該不會成為天書了吧?！?

“表達清楚？”男人的聲音陡然提高，“表達在心。天書放在心中，怎么表達清楚？”男人說的話越發晦澀，我便不再開口。沉默半晌后，男人開始自顧自地講話。

“當時，我雖然閉口不談羅薩天書，但仍密切關注著破譯它的進程。在這個過程中，我發現，那支考古隊中唯一的一名古文字學家，竟是我女友的父親。而女友，是除我們幾人之外，唯一知道這件事情的局外人。所以我自然而然地將秘密的泄露，與她聯系在了一起。”

“那時的我，想不出她有什么理由，不支持她的聲名赫赫的父親，而是支持癡人說夢的我。她的任何解釋和反駁，在我眼里都是她巧舌如簧。大吵幾天后，女友在分手那天的雨夜里心力交瘁，一時恍惚，駕車撞上了對面沖來的貨車……”

男人靜了下來，長發和胡須都無精打采地垂了下來。彼時少年尋夢天涯的放蕩不羈，此時竟蕩然無存。徒留下記憶里那場不曾停下的雨，伴著尖銳的摩擦聲、哭喊聲、雨聲和風聲，一遍遍地涌上心頭，徘徊不散。而那雙曾經搜尋天書的眼睛里，如今盛滿的也只是顯而易見的悔恨。

“所以我要去找到她，說出這句拖欠五年之久的對不起。不然，這事終將成為我和她之間永久的天書?！彼穆曇粼桨l低沉。最后，我只看得到男人的嘴唇翕動，卻始終聽不清他說了些什么。

人不知我，我不知人，又一部天書。

～5～

“請您根據提示，填寫信息?！豹q豫了一會兒，我將登記簿推到男人面前，看著他木訥地接過筆，搖晃了幾下后，又呆呆地放下。最后，登記簿上還是一片空白。他逃也似的接過房卡后，轉身沖上了樓。

風停，屋里空氣又如凝滯一般，不再流動。我怏怏起身，關上窗戶，耳畔經久不散的，是男人口中低吟的那一遍遍的“天書”。

第二日，天色放晴，萬里無云。我看著男人的遺愿，默默企盼著真能如他所愿。

他的遺愿是：你知我心，我知你情，再無天書。

～6～

蓋在腿上的毯子，不知何時掉在地上，窗外天色徹底暗了，無星無光。青奈里昏黃的路燈，無力地呼應著暗夜。

我將書桌上的燈光調亮了一些后，鋪開了信紙。

正如您所說，天書的存在也讓我感到深深的無力。雖然替故事中的男人惋惜，但卻想不出任何理由來說服他。

您在故事開頭的標注，我都注意到。感謝您的貼心，讓我在故事開始，便已對其抱有極大的好奇。我還記得您在來信中寫道，所有故事的結果都不是最重要的，重要的是他們能夠在絕望之中，還能收獲別人帶著尊重的聆聽。現在，我確實感受到了這份聆聽對于他們的意義。不管遭遇了什么，經歷了什么，在訴說中，他們都得以重新審視自己的內心。這一點可真是讓人羨慕。

自殺公寓發生過那么多故事，您每天一定很辛苦，難道沒有其他人幫您嗎？如果那時您認識我，我一定會十分樂意效勞。

想必您一定看得出來，我的回信寫得斷斷續續。的確，我是一邊讀您的故事，一邊寫信給您。只有這樣，我才能第一時間，將自己的所思所想與您分享。不過，在讀完第三個故事后，我對自己這樣的做法也開始懷疑。因為即便如此，有些感受依舊不能毫無保留地傳達給您。

最后，再次感謝您的來信。并且，我熱切地期待著您的下一次來信。您要知道，自殺公寓里發生的一切都讓我沉浸其中，難以自拔。我甚至會猜測，如果我是公寓的管理員，是否也會像您一般，說出同樣的話，做出同樣的事呢？

拜托您務必回信。還是相同的地址，青奈里院三號。