高中畢業后，我們這一批學生沒有分配工作。當時，學校說我們是文化大革命培養出來的第一批高中生，也有人說我們是教育革命的“試驗品”，既然是“試驗品”就有一個“合格”或“不合格”的問題。現在看，這一批高中生確屬“試驗品”，別的合格不合格有待研究，就文化教育質量水平來講，太差！后來自己也感到這個問題的嚴重，中學四年多，除了勞動，沒學到多少東西。不管怎樣說，對我來講，首先面臨的實際問題是得參加工作，為貧困的家里增加收入。

父親領我去糖業煙酒公司白糖發運站的一位負責人家里面試，碰巧，這位負責人是我同學的父親，他簡單問了幾句話，就說上班吧。

上班的任務是押車。

七十年代初，糖廠生產的白糖，屬于計劃分配，由糖業煙酒公司包銷。白糖要運往全國各地，押運員的主要任務是要保證列車上白糖的安全。押運員每天的工資五元錢（每二十四小時為一個工作日），用現在的眼光看，五元錢夠干啥？但是，在那時，每天五元錢的收入確屬高收入。你想，縣團級干部每月的收入才一百多元，押一天車收入五元錢怎么能不讓人眼饞呢？

并不是每天都有押車的任務，而是等。當然，大家都愿意等一趟比較遠的差事，差事遠也就意味著能多掙點錢，更何況，一路上只要有充裕的時間，還可游山逛景，所以，這樣的差事也就充滿了誘惑力。等了幾天，好不容易等上任務，但路途又比較近，目的地北京，四個人組成一個押運小組。

出發的那天上午，我們聚集在站臺邊上，遠看著一輛蒸汽車頭冒著粗粗的白氣，從站臺對面第三道頂著四節裝滿白糖的車皮慢慢地向前開來。押車的人年齡都不大，也就是十七、八歲，每人背一個黃書包，沒等火車停穩，便快速地向火車跑去。匆忙中大家發現火車皮的扶手在另一面，也就是說要想扒上車皮頂上，必須迅速地從車皮的連接部位底下鉆過去。此刻，誰也沒有意識到這樣做的危險性，四個人剛鉆進鐵道就發現火車開始啟動。大家突然緊張起來，我前面的小趙渾身哆嗦，竟嚇得動也不敢動。沒別的辦法，因為四個人都在車皮底下，惟一的希望只有硬著頭皮，快速地從車皮底下鉆出去。說時遲，那時快，先爬出一個。這時，我看見火車輪子在加速。我是倒數第二個，我使勁推了一把前面小趙的后腿，“快！”，我彎曲著腰，手和腳趴在地上均順著火車輪子的前進速度在緊張地向右挪動，能聽見站臺上的人們在慌亂地喊叫……車皮底下，三個人終于爬出了鐵道，奔跑著……追逐著火車，迅速地扒上了車皮側面的扶手，三個人都在車皮側面的扶手上直直地立著，眼看著火車轟隆隆地飛一樣地跑起來了……

先爬上車皮頂上的小張，慌里慌張地把我們一個一個費力地拉到車頂上，我坐在用帆布蓋著的白糖上面，能看見站臺上的人們在揮動著雙手向我們驚叫……這時，我才想到，剛才多危險呵！生死之間，生與死竟挨得那樣的近。

我們在裝滿一袋袋白糖的車皮頂上風餐露宿，在火車尾部的守車里搖搖晃晃地打瞌睡，火車停下來的時候，我們在站臺上巡邏，火車編組的時候，我們爬臥在白糖上，看著空曠的鐵路貨場，等待列車的啟動……

三月的夜晚，空曠的站臺里冷冷清清的，碧藍的天幕上掛滿了亮晶晶的星星，銀色的月光映照著黑乎乎的貨場，高大的電線桿子投下一條長長的暗影，四節車皮孤伶伶地躺在鐵軌上，我們四個人都趴在白糖上面靜靜地睡著了……

雖然押車的工作又臟又累，但畢竟是去北京，臨出發前，我特意換上了藍斜紋布料的單褲子。在宣化車站的貨場，清晨，我從車皮上往下爬的時候，褲子膝蓋這個地方讓車皮掛了一個三角形的一寸多長的口子。總不能穿著爛褲子進北京呵，六點多，貨場的水泥站臺上一個人影也沒有，我蹲著，一條腿跪在地上，從身上拿出自備的針線包，一針一線地把褲子縫好。為啥會帶針線包呢？自己知道褲子快破了，早有思想準備，出門就這么一條像回事的藍褲子。哪像現在的褲子，質量是滌綸的，想穿爛都不容易。

四節車皮經過幾次編組，走走停停，停停走走，用兩天多的時間到了北京東站。大家一人盯一節車皮，看著搬運工人扛完了最后一袋白糖，與相關人員辦妥了交接手續，然后去北京糖業煙酒公司下屬的崇文門商店辦理其它事情。

晚上，我們和傳達室的老大爺躺在一條土炕上休息了一夜。第二天一早，我們每人領了十幾元的工資和返程車票錢，便像鳥兒一樣飛向了我們想去的地方。

從天壇到中山公園，從故宮到景山，從北海公園到動物園。我們沒忘了互相側耳貼著墻在天壇公園的回音壁下說悄悄話兒，也沒忘了在中山公園的展覽廳看靈芝草，沒忘了在故宮看皇帝用過的珍奇異寶，也沒忘了在景山看明朝崇禎皇帝上吊的那棵樹，沒忘了在北海公園的白塔下欣賞美景，也沒忘了在動物園里的猴山看群猴嬉鬧。下午四點多，我們已在頤和園的湖中劃船了。現在想起來，那不是在觀景，而是在跑景，在每一個地方基本上都是跑，如今，把這些景點連起來，用一天的時間無論如何也轉游不下來。

回到大同我準備再等下一趟押車的工作，去了糖廠和同事們一見面，才知道當時我們鉆進車皮底下是多么危險，似乎成了人們談論的主要話題。當然，最嚴肅的還是白糖發運站的負責人。在業務室門口我笑著和他打招呼，他頭也沒抬，忽然，他指著我的鼻子說：“你知道那天有多危險嗎？”說完他頭也不回地朝外走了。看得出來，他對那天的事兒是很生氣的。至今，我還能清晰地記著他那讓人不解的一臉苦相。我想，當事人那時為什么沒感到害怕呢？

晚上十一點多，我一個人從距城里十幾里外的糖廠往家里走，黑漆漆的公路上一個人影也沒有，想著同事們說的話，我才感覺到有點后怕。我不知道將來的路該怎樣走。

如果……人生有許多的如果，有時可能是好，有時又可能是壞。但我知道，人生的道路本身就充滿了坎坷。押車僅僅是我從學校走向社會很小的一段經歷，但卻成了我以后工作中值得回味的一次教訓了。

2002年8月8日