上世紀六、七十年代，“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育”在城市里是一句非常響亮的口號。高中畢業生，初中畢業生，走向社會的首選，就是到農村插隊。那時，我們還年輕，也天真、也活潑、也幼稚，對生活、對工作、對未來充滿了許多幻想。彈指一揮間，幾十年便過去了，那一段插隊的日子，也就成了一種讓人回味的記憶了。

一、做飯的故事

剛去農村插隊的時候，我們村里的二十多個插隊青年，由生產隊選派了一個姓齊的大爺負責給大家做飯。后來，我們才知道齊大爺是大隊書記的叔叔。

那時的生活比較艱苦，一個人一個月的伙食費也就是幾塊錢。每天的飯菜玉米面發糕，攪面粥、土豆、圓白菜，偶然吃一頓饅頭，算是改善生活。

下鄉頭一年吃供應糧。一個月，每人三兩油。一日三餐的飯菜里，主要的調味品是鹽，油炒在菜里，就只剩點油腥了。

城里來的青年學生比起村子里的人們生活習慣還是要衛生一些。所以，大家對做飯的意見，首先是不講衛生。今天有人說他的指甲太長，明天有人說做飯的不洗手，且手又黑又臟。因此，給插隊青年帶隊的趙隊長讓大家主動報名承擔做飯的任務。問了半天，沒人愿意，實際上多數人都不會做飯。正巧，十二月二十三日去農村，很快就趕上過新年。

過新年要改善生活。趙隊長想辦法讓插隊青年從城里買了幾斤熟豬頭肉，幾斤豬油。吃啥好呢？當然是吃餃子。由我負責調餡，和面，做劑兒，搟皮兒。女青年也有會包餃子的，嘻嘻哈哈地在插隊青年住的窯洞里的炕沿邊上，圍著面板坐了一圈，一邊包餃子，一邊夸我的手巧，餡拌得香。這樣，我會做飯的手藝被眾人肯定，大家一致推舉我當炊事員。我是一百個不同意，不同意的原因，我想，既然來農村勞動，首先是接受貧下中農再教育，不下地勞動，怎么能接受再教育呢？這種思想現在看起來非常幼稚，但在那時，我真的就這么想。

當然，我不想做飯的另一個原因，總覺得一個男孩子，整天鉆在廚房里和鍋碗瓢勺打交道，不如在廣闊的天地里干活開心熱鬧。

帶隊的趙隊長找我談話。最后，我答應頭兩個星期由我來做，再往后，倆人一組輪著來。

插隊青年的廚房在村邊上，整個建筑是一處小四合院，看樣子像以前的土地廟。正房是生產隊存放糧食的庫房，東房是幼兒園，西房有一條小土炕，炕上有一個小方桌，平常日子，插隊青年就在這兒吃飯。正房西側往里，是一間小耳房，耳房里有鍋臺，上面埋一口大鐵鍋，是生火做飯的地方。

每天，天不亮，我一個人乘著夜色拿著小院廚房的鑰匙去做飯。晚上，等大家吃完飯，收拾完碗筷，摸黑把小院的大門鎖好，回宿舍休息。上、下午抽空兒把廚房的水缸挑滿水，工作不是很忙，但也不清閑。

因為大家對齊大爺做飯不滿意，和我一塊兒幫忙做飯的便換成了大隊書記的母親，她六十多歲，個兒不高，眼睛不大，穿一身中式的棉襖、棉褲，身體略顯胖一點，見人總是笑嘻嘻的，她跟人們說我挺會做飯。后來我才知道，冬天，像給知識青年幫忙做飯的差事兒，一般的村里人是攬不上的。那時，下鄉的干部吃派飯，多數是在大隊書記，主任家里吃。你想，寒冬臘月，一個壯勞力出工，也就是記八分工。大隊主任、書記的家屬，在家里給下鄉干部做飯不用出門就能記工，這還不是上等的差事兒？再說，在大隊書記、主任家里吃飯，從大隊拿糧、拿油、拿肉，菜一般是燉豬肉燴粉條，主食常常是油炸糕。別的不說，單就剩的那點鍋底，已是讓人眼紅不已的事情了。

做飯的小院兒挺安靜，尤其是凌晨。天還沒亮，一輪圓月，就像一只透明的冰凌盤子高懸在空中，遠近是稀稀落落的星星。冷風一吹，給人的感覺總是陰森森的。小廟靠著村邊，向左挨著去公社的大路，再向左就是有名的馬鋪山。

從城里眺望馬鋪山，整座山就像一座隆起的黃土高坡。但是，在山跟前，那土坡就變成了讓人仰視的山坡。天亮前的馬鋪山就像一個躺著沒睡醒的巨人，凸凹不平的山梁上罩著一層發亮的光邊……

我曾和別人開過一個玩笑。有一天晚上，輪到郭忠明和另一個男孩子做飯。我因為找他們有事兒，進了院子發現倆人正在西耳房里一邊聊天，一邊做飯。能聽見鼓風機嗡嗡響得聲音……我提著氣兒放輕了腳步，躡手躡腳地進了西房。我悄悄地拉滅了燈，身體緊貼著墻壁站著，身邊就是燈繩兒，我估計他們倆一會兒總要來西房取東西。果不出所料，郭忠明圍了一個白圍裙，邊走邊自言自語地說道：“這燈咋不亮了？”說話間，他進屋摸燈繩。屋里黑，我能看到他，他看不見我，結果沒摸著燈繩卻摸著一個大活人。我咬著嘴唇不說話兒，他嚇得撒腿就跑，我笑著叫他，哪能叫得住。我出了院門，在后邊追了老遠，他上氣不接下氣地說，“……把我嚇死了！”我說：“你膽子這么小？”他說：“你沒聽人們說，這做飯的地方是一座廟！？”

插隊青年兩人一組，輪著做飯，結果飯菜質量時好時壞。怎么辦呢？趙隊長說還是固定人員好，選來選去，挑了兩個女的。她們倆的共同特點，就是個子不算太高，都長著一雙毛茸茸的大眼睛，眉毛黑黑的，與人交往，非常會說話兒。

剛去農村的時候，插隊青年多數都十七、八歲。首先是能吃，十一個男同胞，十一個女同胞搭伙吃飯，糧食還是不夠吃。我計算過，一個男同胞的飯量，每天需要糧食大約二斤半左右，供應糧每人一個月三十多斤，其中的差距可想而知。

有一天晚上，下大雪，插隊青年在生產大隊的院子里，幫著往庫房收玉米。勞動完了，有人悄悄地在懷里揣回五、六斤生玉米粒兒。大家都說餓得難受，半夜里，在宿舍土炕的灶火上，用生鐵鍋把玉米粒兒煮熟了。我把冒著熱氣兒的鐵鍋往炕上一放，七、八個人，你一把，我一把，一會兒就吃完了。

雖然，我不用做飯，但食堂的管理員由我兼任。經趙隊長和大隊干部協商，插隊青年的糧食不夠吃，但粗糧保證供應，主要指玉米。

有一天中午，我在糧庫給知識青年調劑糧食，到吃飯的時候已是一點多鐘。我到食堂一看，飯在紅瓦盆里扣著，圓圓的一大塊黃糕，有多少呢？少說也有二斤半。我坐在炕邊的凳子上，眨眼間就吃完了。一轉身兒，門外的兩個女炊事員正用手捂著嘴哧哧地笑，我有點納悶兒，我問：“笑啥？”她們說：“那是三個人的飯。”現在我也覺得那時真愣，一個人吃三個人的飯，啥感覺也沒有。

有一段時間，村子里住著一個連的解放軍，白天在山上施工，晚上就住在村子里。部隊的伙食比插隊青年的好。有一天，我見負責連隊生活的司務長蹲在街口的路邊上吃油條，油條炸得那個好，真讓人看了眼饞。趙隊長跟我說咱們是不是也能炸點油條吃？我說做是能做，就是不知道能不能做好。

趙隊長不放心，專門到司務長那里打問了炸油條的配方。

吃炸油條對插隊青年來說是稀罕事兒。油條沒炸出來，口水已在我的嗓子眼兒里流淌起來了……

我在廚房地上的大鋁盆子里放了二十多斤面，鹽、礬、堿，依著趙隊長口述的配方都上稱稱了分量。用熱水，還是用涼水？趙隊長說司務長說用開水，門口圍了好幾個插隊青年看熱鬧，大家你看我，我看你，誰也沒做過油條，七嘴八舌拿不定主意……我先用開水把鹽、礬、堿化開了，看著滿盆子的泡沫，我估計是成功了。實際上和面的水太熱，把面都燙死了。

我正在滿頭大汗和面的時候，司務長派來一個小兵打問情況。

小兵長得就像小孩，他瞪著一雙發亮的眼睛，向我問道：“用啥水和的面？”

我說：“用開水。”

他說：“那就行了。”

結果可想而知，用開水和面，油條全炸成牛筋了。那時候，炸油條的配方屬于家傳藝，一般不輕易告訴別人。我炸的油條，味道還行，就是吃起來太費勁兒……

好在插隊青年們胃口都行，牙也正是吃勁兒的時候。沒聽人們常說，牙好吃嘛嘛香嗎！一頓飯，那么多油條，沒剩多少。說實話，那是我第一次炸油條。

開春，忙完了春播，插隊青年的房子很快蓋起來了。地點在村子中間東西道路的邊上，坐北朝南，一溜煙的七間排子房。青磚墻，紅瓦檐，捶灰頂子，這在當時算是全村最好的建筑。院子的西南邊，靠村子的南路口蓋了三間廚房。為了改善生活，靠著廚房東面，挖了一個大菜窯，菜窯的旁邊，蓋了一個豬圈，抓了兩只豬仔，一黑一白。

兩只小豬很快長大了，雖然不是很胖，但也憨態可掬地討人喜歡。

有的女插隊青年，一返回城里，總是從家里拿些吃的回來，饅頭、花卷放在一進門口的爐子底下烤著吃。豬終于發現了這一帶有規律性的東西，聰明的豬用笨拙的嘴將門拱開，叼著饅頭就跑，常常驚得女青年哇哇亂叫。有一回，幾個女青年在院子的西墻邊兒圍著黑豬亂嚷嚷，我一看，原來黑豬的嘴里咬了一塊肥皂。我聽村里的人說，豬會咬不會放。我說：“你們這么多人追著豬跑，那豬驚嚇的還不真的把肥皂吃了？你們都回屋里呆著，興許黑豬會把肥皂還給你們。”這話還真靈驗，沒人驚嚇，黑豬咬著肥皂在院子里轉著玩了一會兒，覺得肥皂確實沒啥口味，便把肥皂吐在靠近廚房的墻根底下了。

兩只豬不光在院子里玩，秋天，喜歡往地里跑，誰也看不住。在南村口看田的姓王，是個啞巴。有一天中午，他左胳膊的胳肢窩里夾了一根二尺多長手指粗細的楊樹棍兒，身上穿了一件破舊的棉襖，嘴張得圓圓的，到插隊青年住得院子里，比劃著向我告狀。我聽不明白，經別人一解釋，原來是兩只豬一前一后地鉆在地里吃莊稼。

我和幾個插隊青年到村南的地里往回趕豬，兩只淘氣的豬在莊稼地里轉著圈地和人捉謎藏，我們忙了一頭汗，總算把豬趕了回來。

豬通人性，喜歡讓人給它撓癢癢。不管白豬、黑豬，我拿一根樹棍兒往它身上一劃，它便會乖乖地躺在地上……那樣子真讓人失笑。

轉眼就到了冬天，又快過新年了。帶隊的趙隊長建議殺一口豬，讓插隊青年們好好地吃一頓，順便請請大隊里的村干部。本來這豬就是半道上養的，剛養了六、七個月，殺一口豬頂多七、八十斤肉，一半留著過年，一半會餐。

這一天上午，我正彎著腰在案子上切肉。民兵連長扶著廚房的門框問我：“肉夠吃不？”他說：“前些日子，大隊也殺豬了，有一套下水在庫房里凍著，不如一塊兒做著吃了。”說完，不一會兒，管庫的團支書兩手抱著一套豬下水就進了廚房。我緊著問：“干凈不干凈？”團支書說：“都是洗過的東西，哪能不干凈？”說完，他順手就把下水扔進煮肉的大鐵鍋里了。

中午會餐，人們吃得真熱鬧，廚房中間的屋里兩桌，飲事員休息的炕上一桌。我緊著炒菜，還是上一個菜，清一個盤子。

趙隊長喝得臉紅撲撲的，手里端著一個酒杯，進來找我。笑著對我說道：“看來這肉不夠吃，你看有啥菜再炒兩個，要不，喝酒沒菜！”我悄悄地告訴他，團支書拿來的一套豬下水還在鍋里，東西是熟了，就是不太干凈。因為喝酒的急催著要菜，我趕緊把下水切了兩大盤子，讓人給喝酒的村干部端了上去。大家直說：“真香！”我說：“香啥？不看那嘴上流得湯都帶著綠色兒。”

那時候，人們肚子里沒油水，吃啥都是香的。

我炒菜的技術并不高超，但是，就這三把刀的手藝，大家也吃得非常熱鬧。有一個女青年姓王，雙手舉著盤子讓我看，嚯！連盤子也舔了。

二、水

我插隊的村子主要的耕地散布在半山半坡的溝梁上，土地貧瘠，而且缺水。

沒水，只能靠天吃飯，老百姓的生活還是很苦的。偶然，進村子里的社員家看看，屋子里除了一條土炕，可以說，一貧如洗。

從我們插隊的村子往南，往西，相鄰的村子屬于蔬菜區，或半蔬菜區。種菜有國家的蔬菜補貼，種蔬菜的村子，土地肥沃、平整，而且多數是水澆地。即便種些糧食，莊稼也長得壯實、好看，糧食產量也高。相對來說，蔬菜區人們的生活也就比較富余。

村子好不好，從外觀上也能看出來，好村子建設的比較整齊，盡是一磚包到頂的青磚大瓦房。不像我們村，房子盡是土坯房。別看村子里有自己的磚廠，但生產的磚全用大馬車或拖拉機運進城里蓋樓房、蓋工廠了。本村子的農民蓋房子能花錢撿些窯頭磚就不錯了。

看到農民用磚壘墻柱子，然后用土坯子把墻柱子中間空余的地方填滿了，總擔心這房子的結實程度。然而，蓋房子的農民總是高高興興地上房梁、放鞭炮、吃糕；總是在門口貼上大紅喜字，為兒子娶媳婦。這時，遠望著這不太規整的房子，又感到自己的這份擔心有點多余。

村子里有三口水井，東面的水井，在村子邊的山溝里，井水很淺，也就是二米多深。用擔水的扁擔鉤子吊上水桶，往下一伸，一甩，然后再往上一提，一桶水就上來了。井壁用光滑的圓石頭砌成，用這口井里的水熬粥，不用放堿。

從村子的西口，進了村子，在路邊兒，靠右手，有一口水井，井水有礬，人不能吃，專門用來飲牲口。另一口水井，在村子中間，屬于旱井，井水是用果園中機井里的水泵抽到井里的，專供村子里的人們飲用水或做飯用，但這樣的井水也非常渾濁。

村子屬于產糧區。水的多少，或耕種的土地能不能澆上水，便決定了全村人的命運，也決定了一村子人的生活是富余還是貧窮。

大家都在做著有水的夢。村南水流湍急的二干渠，沿著人們耕種的土地奔流而過，村西有四、五米高的二級高灌站。但村子耕種的土地多數在山坡上，有水夠不著，缺水的地方打井沒水，往更高的地方修高灌站就成了村大隊的奮斗目標，也就成了冬天村里人勞動所追求的最理想的夢境……

冬天，人們就盼望下雪。下的雪多，春天土地里的墑情就好，農民便能歡快地趕著黃牛耕地，下種。

夏天，人們就盼著下雨。雨下得越大，越及時，你看農民的臉上，笑得就像一朵花兒。下著雨往玉米地里跑，頭上頂個草帽，在地里施化肥，渾身濕透了，沒見人們怨天怨地，似乎這雨下得正是時候。

也有年輕漂亮的姑娘或媳婦，下著雨在地里施化肥。薄薄的單衣，讓雨水淋濕了，那曲線優美的身子，就變成了雨中的維納斯……大家站在樹底下避雨，姑娘用手摸一把臉上的雨水，攏一攏秀美的頭發，你看看我，我看看你，笑得嘻嘻地……

晚上，能聽見玉米拔節的聲音，人們說，白天的化肥起作用了。我想，化肥能這么靈驗嗎？碰見一片長勢好的莊稼——黍子，老農民說，春天的肥料沒灑勻，就數這片黍子長得好，能收上幾百斤呢！好像那又軟又甜的黃米糕的香味兒就在這黍子尖上。黍子也似乎能聽懂人話似地，羞答答地低著頭……風兒一吹，左搖右晃，還不好意思呢！

剛去農村的時候，正趕上冬天最冷的時候，村子里的人們正忙著打井。在村南的半坡地上，支一個三角架，上面拴一個滑輪，打井的人們很費力地把一筐一筐的砂土拉上來。我到井邊上看了看，井底下哪有水？全是沙子、石頭。村里的人說，這水有水脈，和人身上的血管一樣。打井要打在水脈上，要不，白費勁，井挖多深也打不出水來。

產糧區，沒水，哪來的好收成，哪來的好日子呢？

我們村的插隊青年，去農村后的第二個冬天，村里的三級高灌站開始動工了。

高灌站建在半山坡上的一道溝梁上，屬于一道溝的頂端，三個生產小隊的剩余勞動力全集中在這里。早晨九點左右出工，下午三點左右收工，勞動的內容就是把溝的頂端挖一個大坑，計劃在坑內蓄水。然后，用水泵把蓄好的水抽上來，達到澆灌附近農田的目的。聽大隊書記講，此項工程一旦完工，附近的一千多畝耕地可以提高糧食產量多少多少。

然而，三十多年過去以后，我再去參觀當年我們整個冬天為之奮斗的蓄水池，卻顯得那樣的渺小。遠看，蓄水池也就是用石頭砌成的方不方，正不正，形狀并不規則的淺坑而已。而在那時，全村啟動這樣的工程，可以說連吃奶的勁兒也用上了。

男青年要學會打鋼釬，地凍得和石頭一個樣兒，鉚足了勁兒一錘砸下去，也就是核桃大的一個淺凹，哪里需要放炮，哪里就需要用鋼釬打炮眼兒。雙手揮動著鐵錘要打準目標，握鋼釬的手要攥緊了，眼睛還得提防著點兒砸錘人的方向性。用鋼釬把炮眼兒砸好了，由專人放火藥、點雷管。

最興奮地是聽放炮聲響的那一瞬間，轟地一聲，看——！滿天飛行著土塊兒，多壯觀啊！大大小小的土塊兒在天上飛，慌亂的人們在凸凹不平的地上跑，那情景真刺激，也真讓人激動！

一鍬一鍬地往高處鏟土，一車一車地順著斜坡往高處拉土。一大塊兒一大塊兒的凍土放在人們的肩膀上，往高處扛土，扛不動的就往高處背土。配上四周的紅旗，這勞動的場面也確實夠紅火的……

人與自然在斗爭，人也與自己的命運在作拼搏。滿懷著希望，滿懷著與天奮斗的激情。如今，這高灌站早已廢棄了。人定勝天，人卻總是勝不了天。人與自然的抗爭，總是顯得那樣的弱小。但人總有勝利的時候，像河南林縣的紅旗渠，四川的都江堰，不都是人定勝天的樣板嗎？

蓄水池挖好以后，剩下的工程由瓦工砌石頭。我們幾個男插隊青年和幾個村子里的后生，順著測量好的線路，在山坡上挖埋水管的壕溝。挖一米五深，六米長算一個工，壯勞力一天掙不了一個工。六米一段，一段放一個人，各挖個的，誰也別占誰的便宜。一鎬下去，刨下來拳頭大小的一塊兒砂泥土，手磨破了，無所謂。大冷天把棉襖脫了，為了自己在挖溝的時候，不至于落后于別人，連說話兒都覺得浪費時間。

村里的一個后生，只挖了半天就不干了，他生氣的把手中的鐵鎬往旁邊兒一扔，穿上自己的棉襖，氣憤地說道：“這工掙不了！”便扛上自己的鐵鍬，轉身回家去了。

三級高灌站建成的時候，我已離開農村了。宏偉的藍圖達到目的了沒有？我也不太了解。當時的村大隊書記，因工作成績突出也很快提拔到別的公社當領導去了。

今年夏天，我回到了久別的農村，還特意到當年戰天斗地的地方故地重游。只見原先修建蓄水池的附近，一條現代化的高速公路沿著山坡橫跨而過。周邊的農田還是那樣的貧瘠，土地還是那樣地干燥缺水。

不遠的地里，一位四十多歲的農民卷著褲腿兒，彎著腰，正聚精會神地鋤地。半尺多高的谷子稀稀拉拉地在地里長著……盡也顯得不太精神。一輛破舊的平車在地頭邊放著，車旁是水壺和喝水杯子。天旱，這樣的土地能有多大的收成呢？

現代化的高速公路與幾千年沿襲下來的傳統耕作方式并存，定格為一種特有的風景。

三、磚廠的生活

我們村的插隊青年，雖然算不上壯勞力，但在農村社員的印象中我們這些人也不是弱勞力。

春天，種完了玉米、高粱等農作物，插隊青年的大部分便到了磚廠。

磚廠位于村子的西南面，距村子約0.5公里。磚廠有機房，有晾曬磚坯子的廣場，有七、八座燒磚的土窯，有用來取土做磚坯子的土場，有用于社員休息的工棚。

磚廠歸大隊集體所有，從經營管理的概念上講，屬于大隊經營。每個參加勞動的個人收入，按照每一個勞動力所付出的工作量以工分核算。

十一個男插隊青年，十個人到了磚廠，九個人到了供應制磚機用土的平車隊。平車隊包括村子里的幾個小后生，拉車的一共有十二、三個人，工作簡單而繁重。從天一亮太陽還沒出來就出工，到太陽落山了收工。機器不停地轉，車不停地拉，土不停地往皮帶溜子上倒，循環往復，人們號稱我們這些人是磚廠的“毛驢隊”。

從拉土的地方到機房，約二百多米，而取土的地方是在一個大土坑里。從坑里往上拉土，有四個幫著推車的農村小姑娘，兩個小女孩幫一輛車。沒上坡以前，在距土坡十幾米的地方，就得做好向上爬坡的精神準備。然后，拉車的男人要使足了勁兒彎著腰像賽跑的一樣兒，往土坡上沖。曾經有一個插隊青年叫關俊，有一次，他拉著裝滿黃土的小平車，跑著往溝里的土坡上沖刺的時候，因用力過猛，把套在肩膀上的套繩拉斷，杵了個滿臉開花。臉上的土、沙子和血粘在一起，他用一只手捂著臉兒，羞于讓人看見，其殘酷負傷的情景，令人今生難忘。

還有一個男青年姓馬，叫馬振瑞。有一次，在往平車上裝土的時候，沒注意被旁邊塌落下來的土方將身子埋住。幸虧周圍有不少插隊青年，大家七手八腳地把他從土堆里扒了出來。人雖然沒啥大問題，但也確實差點犧牲了。

若干年以后，插隊青年在一塊兒聚會。談起當時的情景，馬振瑞大有談虎色變的感覺……

和我們一塊拉土的有三、四個農村小青年，在村里屬二等、三等勞動力。其中有一個姓劉，智力和精神上都有毛病，他干著干著活兒，人，有可能就找不見了，人們叫他“沒方向”。“沒方向”的媽是從外村帶著有精神病的兒子嫁到這個村子的。每天，我們從磚廠勞動完了收工，在回村的路上，總能看見“沒方向”的母親站在村口的土崖上，等兒子回家吃飯。“沒方向”的母親，個子不高，身體很單薄，在落日的余輝里，她盼兒回家的神情，總是讓人想到母親拉扯兒女的艱辛與不容易。

“沒方向”二十八、九歲了還沒娶上媳婦，這在當時的農村，算大齡青年。“沒方向”長的濃眉大眼，個子屬中等偏上，身體不胖不瘦，常年他身上都穿得破破爛爛的。一雙不跟腳的鞋，總像拖鞋一樣兒掛在他的腳上，走起路來，左搖右晃，真有點像電視劇《濟公》里瘋和尚的樣子。“沒方向”干活并不偷懶，就是在干活的時間上不太正常。對于這樣一個勞動力，大家一個是無奈，一個是對精神病人的寬容與諒解。

“沒方向”干活兒靠不住，但是喜歡和婦女同志們打打鬧鬧地玩。有一天，我聽說“沒方向”讓村子里的幾個女人把褲子扒光了，“沒方向”并不在意，他說：“那是開玩笑。”

“沒方向”有一個弟弟，屬后爹跟前的，人很聰明，就是讓父親慣得沒樣兒，六、七歲的孩子會抽煙。旱煙袋，爹一口，兒子一口，爹鼻子冒煙，兒子鼻子也冒煙，逢這樣的場景，插隊青年倒有點像看稀罕似的。

在磚廠勞動，每天早晨的飯，由村里派專人用平車推著送到磚廠。飯是各家自己做的，通常以攪面粥為主，菜，多數是咸菜拌土豆絲。

為了和農忙的季節錯開時間，夏天里的磚廠，可以說，大干加拼命干。中午，驕陽似火，插隊青年拉著滿車的磚土，跟著機器搶時間，一步十滴汗水，肩膀上何止曬脫了一層皮，舊肉皮還沒脫盡，新肉皮又曬脫了。

磚廠的工作給人最大的感覺，就是累。許多插隊青年累得鼻子出血，血止不住，只能往鼻子里塞兩塊兒大大的棉花球。還有，就是缺覺，太陽還沒出來，頂著星星出工。晚上，太陽落山了才能收工。插隊青年也有戴手表的，但磚廠的負責人說，戴手表沒用，日頭就是農民的時間。有一回，我去廁所方便，蹲在里面竟睡著了……

那時，我們就盼著下雨，因為下雨的時候可以歇雨工。我買了一本觀測天象預報天氣變化的書，雖不能說全通，但也略知一、二。什么“懸球云、雨淋淋。”“云往東，一場空。”

每天早晨，看有沒有朝霞。朝霞陰，晚霞晴嘛！傍晚，快收工的時候，常常是一邊拉著車往土場里走，一邊看落日的余輝，心里想，明天下點雨，多好？但是，我望著火紅的晚霞和晴朗朗的天空，知道明天又是一個艷陽天。

磚廠也有比較好的活。這“好活”的內涵，一是有技術，二是輕閑，三是掙得工分高。比如，當維修工。然而，這種活兒，要懂技術，電、鉗、鉚、焊樣樣都得在行。

燒窯工，一天兩個班，十二個小時一個班。苦不算太重，但要懂爐溫。一窯磚燒七天，燒不好，窯里的磚有可能全是廢品。我曾到磚窯底下看過燒窯工干活，燒窯工加煤的樣子像燒鍋爐，你仔細地往爐膛里看，那碼在磚窯里的土坯子全部燒得紅紅的，透心紅……

看窯工，一般都是有技術的大工匠。一窯磚燒到一定的火候，把窯封了，從窯頂上往下灌水。灌水需要掌握磚窯里的火候，水不能灌得太急，窯頂上的水得慢慢地往磚窯里滲……這樣，磚燒出來才會是青蘭青蘭的。

磚窯底下是燒得紅紅的磚坯子，窯頂上是一池清粼粼的水。

傍晚，封了火的磚窯，冒著熱氣騰騰的蒸氣，映襯著火紅的晚霞和藍藍的天空……清風吹來，挾帶著潮濕的土腥味兒，我舔一舔干裂嘴唇，咸津津的……臉上的汗出的多，經風吹日曬，平平的臉上就變成了鹽場，沙子一樣的顆粒用手一摸，刷刷地就從臉上掉下來了。

春風吹破硫璃瓦。干完活要洗把臉，從臉盆里撈出來的濕手絹，用兩只手抻著走五六步遠，好，手絹就干了。

等磚燒好的時候，左右手各提一塊磚，兩塊磚一碰，叮當地響。鑒別磚的質量從聲音的差別就能聽出來，好磚“鐺、鐺地響！”那差一點的磚呢？聲音發悶，磚也不經磕。在農村蓋房，講究一磚包到頂的青磚大瓦房。青磚就是這樣燒制出來的。

燒磚，土最重要，砂土不行，燒不成磚，土太粘了，也不行，燒出來的磚容易變形。所以，磚廠對土的要求還是很嚴格的。

磚廠最苦最累的工作當屬裝窯、出窯的工作了。裝窯工還好些，雖然累，但不是太臟。而出窯工就不一樣了，從剛閉了火的磚窯內出磚，又臟又累，而且活也趕得特別急。

夏天熱，磚窯剛閉了火，里面和爐子一樣，更熱！出窯工，每人穿一件大褲頭的下衣，上身很少穿衣服，蓬頭垢面，滿身灰塵。人，就像從灰堆里鉆出來似的。青磚雖然沒冒熱氣兒，但摸上去總是燙手燙手的。唯一的長處，就是掙得工分高，每天，三個半工。

我們幾個在磚廠勞動的插隊青年，也曾承包過一座磚窯的磚，掙了多少工分早就忘記了。但是，當時干活時那個累勁，到如今也好像就在眼前。出窯工的辛苦大家是親身體驗了，出窯工掙多少工都是應該的，從此，誰也不再眼紅出窯工的待遇。

出窯工出完了窯里的磚，碰上天氣好，把流水的膠皮管子放在磚垛的頂子上，用兩塊磚壓好，三個、兩個悄悄地躲在磚垛的后面，脫光了衣服洗淋浴，赤裸的身子讓太陽光照得亮晶晶的……這樣的場景，免不了讓遠在別處拉磚坯子的小姑娘們不經意間地望見……正趕上拉土的插隊青年，拉著滿車的土從溝里冒上來，“唉！”地大叫一聲，小姑娘不好意思地一笑，雙手捂著紅紅的臉兒，一轉身躲在磚坯子的后面去了……

機房的工作，在磚廠雖不算上等，但也不算太差，主要是沒有日曬，雨淋。在機房拉磚坯子的多數是農村的小姑娘和插隊女青年，一車接著一車，也滿夠辛苦的。

晾曬磚坯子的工作，多為中年婦女們承擔。每天負責把該曬的磚坯子上的高粱簾子掀開，收工的時候，把該苫的磚坯子用簾子蓋好，以防雨水沖涮。

磚廠的工作就像一部機器，從早到晚不停地轉。當然，也有停擺的時候，比如：停電。你看磚廠的人們，個個喜形于色，因為，又可以休息一會兒了。

機器也有壞的時候，多為噎死，也就是進土量超出負載而停機。有的時候，是土里混進了大石頭，把機器卡死了。逢到這個時候，插隊青年們就在附近的陰涼處玩撲克。我呢，抓緊時間給人們理發。插隊青年，農村的小后生，有許多人我給他們推過頭。那時，確實年輕，有精力，也有為人民服務的熱情。

插隊的時候，每位社員家庭都有自留地，因此大隊也特別為插隊青年批了一塊自留地，有五、六分地的樣子。自留地就在去磚廠的路上，緊挨著二干渠，一過橋就是。這樣，我們無意中又多了一項任務，中午吃完了飯，一點多鐘到插隊青年的自留地里勞動。五、六分地并不大，種了幾畦豆角，二畦青椒，二畦西紅柿，幾畦葫蘆，好像還有二、三十棵茄子和二畦圓白菜。

很快豆角秧子就出苗了，一窩一窩的豆苗，長得翠綠而充滿朝氣。我們和老鄉借了兩把鋤頭，我脫了鞋，也學老鄉的樣子，光著腳鋤地……左一鋤，右一鋤，好，沒鋤幾下，自己把自己的腳指頭砍了一鋤，鮮血直流，再不敢脫了鞋鋤地了。

插隊青年的幾分地，經我們辛勤地澆灌，施肥，部分地解決了插隊青年夏天的吃菜問題，也使我們了解了一些種菜的知識。

從村里到磚廠，我們每天都要路過生產隊的谷子地，黍子地，麥田，高粱地，玉米地。從春播到秋收，我們每天看著莊稼出苗，拔節，抽穗，揚花，結果。

有一首歌里唱道：“蠶豆花兒香啊，麥苗兒鮮……”而我們切身處在這樣的環境里，對農村里的寒來暑往，秋收冬藏的感覺更直接，也更富有詩情畫意。

麥穗還發青的時候，揪一個麥穗放在掌心里搓出嫩綠的麥粒兒，放進嘴里那麥粒兒是甜的，聞一聞，麥粒兒是香的。

在農村生活條件并不是很好，但每天呼吸著芬芳的五谷香味，沐浴著充足的陽光，吃著剛打下的新糧，農村人的身體比城市里的人健康、結實。插隊青年也一樣，經過勞動鍛煉，個個生龍活虎，身體的素質是提高了。

從收麥子開始，我們插隊的村子逐漸到了秋收大忙的季節，磚廠的工作也將告一段落了。“秋收，小姐忙得下繡樓。”插隊青年的勞動又進入了一個新的環境。

四、鋤地

“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦！”這是唐代李紳的一首詩。

在城市里生活，真正在農田里鋤過地的人很少。但如果你有這么一天，或有這么一次機會，天空烈日炎炎，腳下是熱乎乎的土地，空氣就像烤爐，前面是半尺高，綠油油的一眼望不到邊的谷子地，你握著鋤柄彎著腰鋤地，李紳詩中的內涵就能充分地感受到了。

俗話講：人誤地一時，地誤人一年。鋤地隨著莊稼的生長期走，要求的時間性也非常強。因為鋤地在農村屬于壯體力勞動。所以，不管干過或沒干過的人都知道鋤地的辛苦。

每一個生產小隊都有一組專業的鋤地隊伍。一是勞動力強，二是技術好。插隊青年們在農忙的時候，也編在鋤地的小組里，一塊兒和農民們勞動。

鋤地最難干的活兒是鋤谷子，像黍子、小麥，相對好鋤。因為黍子、小麥，順著壟，一邊鋤一邊向前走就行了。像鋤谷子就不一樣了，首先得間苗，苗距大約三、四寸一棵，間苗就得彎腰，不彎腰谷子苗沒法間。地里的草與谷子苗混著長在一起，草少了還好鋤些，如果地里的草太多，鋤地的人就像練雜技，腰幾乎彎成九十度角，左一鋤，右一鋤，上一鋤，下一鋤，不行的話，手也得上。為了保持地里的腳印少些，光著雙腳，一只腳著地，另一只腳向后抬起來，跳著走，那鋤田的姿式就有點像彎著腰跳桑巴舞。汗順著臉兒，脖梗兒往下流，背心的中間總是濕的。

我們幾個插隊青年和村里的小伙子在山坡上鋤黍子，地有百十多米長，我彎著腰緊著忙，總也跟不上隊伍。腰疼，到了地頭直不起腰，直起腰又彎不下去。瞅瞅西邊火辣辣的太陽在死死地盯著你，總盼著太陽快點落山……鋤地本來腰就疼，彎腰的身體被山坡上的小風兒一吹，那腰疼勁兒，就別提了。

小隊的隊長，扛一把鋤頭，到處轉，誰鋤得不好，地里的草太多，重鋤！要不，今天的工算白干。高粱、玉米，苗小的時候還好鋤些，等高粱、玉米長高了，常常把鋤地人的胳膊上劃得全是血道子。

鋤地最爽快的時候，是躺在地頭邊的樹底下乘涼。光著腳丫，頭上枕著一雙懶漢鞋，閉著眼睛聞由輕風兒吹過來的陣陣草香，聽柳樹上的鳥兒鳴叫……

鋤地的人們似乎話很少，看著緊著忙也鋤不完的地，累，早已讓人顧不上多說話兒了。

五、回民麻啟舜

回民麻啟舜沒到村子里的時候，我們就已經知道了。聽說來的是一個少數民族，大隊的主任事先給他買了一套做飯用的炊具。锃亮的鋁鍋，勺子、鏟子、飯盒，好像還有一根長長的搟面棍兒。

一天，上午十一點多的時候，大隊的主任嘴里叼著一根煙卷兒，雙手推著自行車，后衣架子上夾著一個紙箱子，箱子里放著給麻啟舜買得那些雜七雜八的東西。他站在插隊青年的院子里，叫人們過來拿東西。我從宿舍里跑了出來，趕緊把箱子抱進廚房里。

大隊主任對著我們說：“人，過幾天就來了。”

知識青年都在一塊兒吃飯，突然增加了一個少數民族，又是回民，這飯怎么做呢？我總覺得挺別扭。但說歸說，尊重民族習慣這可是一個原則問題。因為，我在城里住得時候，同院住的有幾戶人家就是回民，回民要是講究起來，那是真講究，普通人用過的茶杯，人家也不會用，更別說在一個鍋里吃飯了。

左等右等，有一天，麻啟舜真的來了。他騎著一輛嶄新的飛鴿牌加重自行車，后衣架上帶了一卷行李，一米七三的個子，眼睛長得毛茸茸的，雙眼皮兒，臉兒白凈白凈的，給人的第一感覺，他就像一個書生。

因為麻啟舜是個回民，所以，很少和插隊青年們一塊兒勞動。他多數是在生產隊里做些雜工，比如：蓋房子當小工，在豆腐房里幫著磨豆腐。

最麻煩的還是吃飯，每天等大家吃完了飯，他才開始做飯。

插隊青年的主食，幾乎一日三餐以玉米面為主。每月三兩麻油，回民也和大家一樣。平常日子，插隊青年的飯菜也就是白水煮圓白菜，飯菜里有點豆付就不錯了，哪來的腥水。大家勸麻啟舜和我們一塊吃算了，麻啟舜說“不行！”飯還是由他自己做。先蒸玉米面餅子，然后熬小米稀飯，然后燴土豆圓白菜的大燴菜，大家覺得當一個少數民族真麻煩。

麻啟舜愛唱歌兒，嗓音不錯。那時正在上演電影《閃閃的紅星》，里面有一首主題曲叫《紅星照我去戰斗》，“小小竹排江中游，滔滔江水向東流……”麻啟舜唱得非常認真。

插隊青年和鄰村駐防的解放軍搞聯歡，麻啟舜獨唱。

麻啟舜會講普通話，在演出中和李建中一塊兒說相聲。那時的相聲也特別革命，內容是開汽車注意文明禮貌。

麻啟舜會拉二胡，我們經常在一塊兒熱鬧。

有一天晚上，我們七、八個插隊青年，又是拉，又是唱，又是敲鑼，又是打鼓，曲目是《地道戰》中的《鬼子進村》。正玩在勁頭上，突然，麻啟舜把手中的二胡往炕上一扔，拔腿就跑，他的動作把大家都驚得一怔，周圍的人也弄不明白是咋回事兒，緊跟著他的后影到了廚房。

廚房里煙蓬霧罩的，一股濃烈的焦糊味兒。大家一看，麻啟舜正從蒸飯的鋁鍋里慌慌張張地往外撿冒著黑煙的玉米面餅子。餅子太燙，手拿不住，掉在鍋臺上，迸濺出紅紅的火星子。

做飯用的京灶，爐火通紅，映照著麻啟舜緊鎖眉頭的臉兒……

大伙捂著鼻子悄悄地在門口站著，誰也不敢說話兒。

麻啟舜手忙腳亂地收拾完燒糊的玉米面餅子，拿出發黃且燙手的籠屜。這時，他無奈地舉起早已被爐火熏黑了的鋁鍋，一轉身，我們發現鋁鍋的底子早沒了。

鋁鍋沒底兒怎么做飯？

從此，麻啟舜主食和我們一塊吃，菜還是自己炒。過了一段時間，也和我們吃一個鍋里的飯菜了。

有人問：“回民不是不能和我們在一個鍋里吃飯？”

他含含糊糊地說：“不要說。”

本來，一個回民不算回嘛。

六、打槍

每一個插隊青年在農村都屬于基干民兵，是民兵就得參加訓練。村子里有民兵連長，算脫產干部，專職負責民兵的管理工作。

民兵連長平日里事兒并不多，整天地在村子里瞎轉，無論夏天或冬天，他上身總是穿著一件半舊的黃軍裝，尤其是數九寒天，天氣出奇的冷，他黃軍裝里面套著棉襖，但衣服卻總是披著穿。他四十多歲，中等個，頭上戴著一頂黃軍帽，長形臉，尖下頦，嘴里鑲著兩顆包邊的金牙，走路時，歪斜著腦袋，身子倆邊的肩膀支楞著，就這樣，他還經常特意把膀子抖一抖，一來，顯示身份，二來，好像也是習慣。給人的印象，就像一只炸翅的公雞。他見了男人挺嚴肅，但是，見了小姑娘、小媳婦，那稍帶瞇縫的兩只小眼睛，離老遠就笑了。他臉上的皮很厚，一笑，松弛的肉皮都抽搐在一起，一道道山梁，一道道溝壑，趴在臉上，稀疏的胡子橫豎不齊地在嘴的四周矗立著……

當民兵除了參加訓練，還有機會打靶，也就是打槍。農村，大隊就有槍械庫，鑰匙由民兵連長拿著。

農閑的時候，民兵連長把插隊青年們和村子里的青年人集中起來，練習站隊，臥倒，瞄準，匍匐前進……民兵連長檢查動作的標準與規范。臥倒時，腿不能叉得太大，身子必須和地皮貼緊了。如果不符合要求，民兵連長有可能上去就是一腳。

我們和村子里的民兵坐在手扶拖拉機的后斗子上，一塊兒去公社打靶。三個小隊，三輛手扶拖拉機，三斗子民兵。

打靶在山根底下，靶場就設在馬鋪山南坡的山溝里。

第一次打槍又是緊張又是興奮，槍屬于舊式的五九式步槍，每人三發子彈。砰！人還沒完全臥倒，槍已經響了！槍眼就在跟前，好懸！離架槍的位置僅十公分，子彈進土的瞬間，彈著點濺起一縷灰塵。還有兩發，再打！槍的后座力真大，槍一響，打槍的人一趔趄，再打，還是一趔趄。子彈打到啥地方了？鬼才知道。打槍的是村子里一個女青年，槍打完了，民兵連長在一旁瞪著眼睛愣愣地罵道：“笨蛋！”

輪到我上去打，槍的后座力頂得膀子生疼！打槍的感覺并不是我想象的那么美妙！但是，打槍還是充滿了誘惑力。

給我們村插隊青年帶隊的趙隊長有槍，因為他是從法院來的，五四式的手槍就鎖在我的箱子里。有一天晚上，我因為有事兒要回城里，時間已經很晚了，趙隊長讓我帶上手槍，我不敢，我知道手槍的套子上有五顆子彈。

我和趙隊長住在一個屋里，有人和趙隊長說過，能不能讓我們幾個人打一次手槍，趙隊長說：“行，就是得等待機會。”

秋天，莊稼快熟了的時候，趙隊長領著我們四個人上了山。在山上的一條溝里，趙隊長拿出手槍規定我們四個人一人打一槍，我知道槍梭里有五發子彈。前面山坡的一棵小樹上掛著一只剛抓住的田鼠，我第二個打，我瞄準田鼠打了兩槍，一槍也沒打住。

后面的兩個人見我打了兩槍，直嚷：“你怎么打了兩槍！？我們還沒打呢。”

我說：“別著急，說好，一人打一槍嘛！”

實際上，我打兩槍事先早就和趙隊長捏估好了，只是別人并不知道。

總想有一個驚喜，總是有一個遺憾，打槍讓我體驗了一種感覺，也留給了我一個永久的懷念。插隊時我們還年青，年輕時是那么的幼稚，年輕時又是那么天真。打槍留給我的那種震撼似乎還能感覺到，然而，轉眼間我已進入知天命之年。

人，生命的軌跡似乎也像子彈出膛的一瞬間，僅僅是一條轉瞬即逝的弧線。

在奧運會上，隨著射擊運動員的一聲槍響，也許是一個冠軍，也許是一個強者落選。人生的道路上，自己是一個什么角色呢？

七、看電影

那時，農村的文化比較落后，文藝、新聞的主要傳播工具是農村大隊的高音喇叭。相隔一個月、兩個月放一次露天電影，全村人就像過年一樣熱鬧。三里、五里的外村人跑來看電影的也不少。當然，如果外村演電影，大家知道了，也成群結隊地追著去看。距離近了還好說，電影看個差不多，路遠了可就不好說了，也可能趕到地點，電影早演了一半了。站在人群的邊上，伸著脖子看一會兒，覺得快結束了，趕緊招呼人們往回趕。

上世紀七十年代初的農村，哪有鄉間公路？全是七溝八梁一面坡的土路。

踩著月光，兩邊是黑黢黢一人多高的玉米地。在玉米地里的路上走，空氣比較特殊，給人的感覺，一會兒熱，一會兒涼，挺別致的。十幾個人一伙，有男有女，有前有后，有說有笑，打打鬧鬧地在鄉間的土道上忙著趕路。

那時候演電影的，屬郊區政府管轄的放映隊。大隊先和公社聯系好了，演電影的依著事先約定好的村子，一個村子挨著一個村子的演。如果今天晚上輪到本村子了，由大隊派一輛毛驢車到相鄰的村子里把演電影的放映員接來。車上有放映機，小型發電機，裝電影膠片的鐵盒子。毛驢車還沒進村，站在村口土崖上的小孩子們早就歡天喜地迎上去了。

放電影的有時兩個人，有時一個人，就住在大隊部的辦公室里。吃派飯，多數是到大隊書記，主任家里吃糕。

放電影的地方沒準兒，有時在大隊的院里，有時就在大隊門外的街口上。橫對著街口栽兩根木桿子，掛一塊銀幕，等天黑了，電影開始。

先放新聞電影制片廠拍攝的新聞紀錄片。新聞紀錄片人們并不愛看，講工農業生產的大好形勢，講工業學大慶，農業學大寨的先進事跡。拍攝的程序也比較死板。所以，有人在看電影的時候，一開始并不急著出去，因為人們知道，每次演電影總有十幾分鐘，二十多分鐘的新聞紀錄片。

剛去農村插隊的時候，我們住在大隊部旁邊的窯洞里。

有一天晚上，本來說好的要放電影，因為下雪沒演。大隊的干部們便想在大隊部的辦公室里演，左等右等，到半夜十一點了才開始。電影機架在地上，用墻壁當銀幕，先放計劃生育的教育片，時間挺長，插隊青年們年齡又小，看得沒意思，多數都回去睡覺去了。

有一個插隊青年叫張文瑞，年齡數他小，剛十六歲，硬是看完了才回去。先回去的插隊青年都脫光了衣服在被窩里躺著，大家笑著問他：“好看不好看？”張文瑞不愛說話，他慢騰騰地抬了抬眼皮，半天才說道：“有啥好看的？！”

插隊青年的房子蓋起來以后，放電影就常在插隊青年的院子里。有時候，連著演兩個片子，院子里的人們亂哄哄地看到半夜……

演電影的時候，也是村里的年青人搞對象的時候。一男一女，家里的大人還以為在看電影，實際上男的給女的一個信號，倆人早手拉著手到村外的安靜處說悄悄話兒去了。

村里人愛看打仗的電影，仗打得越激烈越好，解放軍一出來拍手歡迎。村里人愛憎分明，電影中的情節逢老百姓受苦受難，場內鴉雀無聲，能聽見電影機達達……轉動的聲音。

看了電影，村里人也吸收一些電影中的詞匯。比如：當時正上演《偵察兵》，其中有一句臺詞是“飽食終日，無所用心。”這樣，沒準某一個人在路上碰見誰了，甲問乙：“忙啥呢？”乙順口就是一句：“飽食終日，無所用心。”

村里人每天勞動，對村大隊干部每天不勞動，但待遇不低有意見，背后就用電影中的話說：“吸血蟲！”

過去，農村講三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭。

我們插隊的時候，農民的要求是工分高點，分得糧食多點，攢錢蓋房子。看電影便成了一種文化享受，一種精神上的調節。

前幾天，我碰見南郊區文化局的一位干部，我向他詢問：“現在電影隊還到不到鄉下演電影了？”他說：“早就不演了。”

我想，電影作為一種大眾文化的傳播工具，在一定的歷史時期，曾輝煌一時。如今，電視已普及到農村幾乎每一個家庭。

所以說，從前，全村人熱熱鬧鬧地看電影的情景怕也成了歷史了。

八、農村計劃生育掠影

夏天，正趕上村子里搞計劃生育。有一句順口溜，叫“一個不少，兩個正好，三個超標。”

這些，比起后來的獨生子女政策，當時的政策應該說還是比較寬松的。

但是，正因為剛開始搞計劃生育，即便是政策寬松，農村里人們的思想觀念對計劃生育還是難以理解。尤其是一對夫妻前面生得兩個孩子都是女孩，這第三胎是鐵了心要生的。

多子多福，是中國人幾千年遺留下來的傳統觀念。特別是在生產力相對落后的農村，男勞動力的多少，決定著一家人生活的興衰，生男孩幾乎成了許多家庭一種夢寐以求的愿望。

有這么一家人，姓王，生了五個男孩。名字叫：王文左、王文右、王文前、王文后、王文中。每當我想到這五個名字，我就有一種感覺，這家的老父親，真有點像武工隊的頭兒。

宣講計劃生育政策的時間，往往是在收工后的晚上。村子里每家出一個代表，到小學校的教室里開會。大隊要求插隊青年們都去，村干部說，這叫提前教育。我的感覺是湊數，要不村子里開會，人總是稀稀啦啦的，沒人愿意去。人們站在村子里的街口上，開會的人問小隊長：“記工不記工？不記工不去。”

村子里的土政策也絕，只要這家人夠條件了，不做手術不行！多數是給女同志做絕育手術。生產隊長說得更邪門兒，不怕你不去，拖拉機開到你家門口，發動機嘟嘟地叫著……油錢、工錢你自己出，再不行罰款，交不出罰款來，到家搬東西。

定了做絕育手術的婦女，由生產隊的手扶拖拉機拉著，去公社衛生院做手術。手扶拖拉機的后斗子并不大，婦女同志們坐在后斗子里，一車拉五、六個人。幾天一車，那樣子真不像去醫院，倒有點像去趕廟會。

在公社衛生院做手術的大夫，多數是城里各大醫院到鄉下給農民看病的巡回醫療隊。在地里勞動的時候，常聽說，某某醫院的醫療隊來了，醫術多么多么高明，誰誰家女人做絕育手術了，肚子一點也不疼。計劃生育就像一場運動，天天都是這個話題。

說話間，這計劃生育的事兒就趕到了冬天。該做手術的女人大多數做了結扎手術，不聽從計劃生育的人也就剩下那么幾個人。

村子里有一個姓趙的男人，家里生育了四個女孩，生產隊長讓他女人做絕育手術，他說啥也想不通。沒辦法，只好天天按要求到生產大隊辦公室的磚地上坐冷板凳。

生產大隊的辦公室分里外間，里間是書記，主任，會計辦公的地方。外間的地中央，放著一個細長條的木板凳。他低著頭彎著腰坐在上面，兩只手交叉地伸在左右胳膊的袖筒子里，大家看見他那種尷尬相……也不能笑，也不能說。他呢，一副死豬不怕開水燙的樣子，結果呢？還是不了了之。第五胎生了沒有？真還是不太清楚。

有一天，我去公社開會。因為一塊兒去的一個村里人到衛生院有事兒，我便隨著他到衛生院后面的一排房子中找人。在走廊中他一邊走一邊說，這些房間是女人們做絕育手術住的地方。房間里都空著，條件非常簡陋，有的房間白墻壁上有大片的血跡。

我想到那些活潑可愛的女人，想到在鄉間土路上顛簸跑動的手扶拖拉機……

九、秋收

在村子里聽老農民講：春凍圪梁，秋凍凹。秋收從山底下開始。

秋天的早晨，田野里到處飄浮著一層淡淡地乳白色的霧。太陽一出來，那清涼的霧便悄悄地隱匿在樹林里了……隨后乘人們不注意的時候便消失得無影無蹤。

秋收的人們，手里拎著鐮刀，往田野里走。有的披著破棉襖，有的胳膊上挎著放兔草的柳條籃子。太陽沒出來以前，田地里的空氣還是很涼的。

白天，上午割黍子，下午割谷子。割田和鋤地一樣，最大的特點是腰疼，因為人要是彎不下腰來，那田是割不成的。生產隊長把社員們分成幾個小組，五、六個人一組，男女都有。

割田的人們站在地頭邊，會割的駕轅子，也就是領著頭割，不會割的跟在兩邊。一般每人割三壟，像這樣的活兒，村里的小姑娘要比我們這些男插隊青年能干得多。她們彎著腰笑著往前割，我們咬著牙拿著鐮刀在后面一邊兒割，一邊兒緊著趕，卻總是落后一截子。

沒辦法，干農活，有些是奶工，是從小鍛煉出來的。

那時講“一日三送飯，晚上還要當成白天干。”一天三送飯有點夸張，但晚上當成白天干倒是真的。

晚上吃完飯，生產隊的大喇叭一響，生產隊長在大喇叭里喊叫著讓人們趕緊出工。我們插隊青年拿上鐮刀和村里的人們一道到村南的地里割高粱。割高粱不像割谷子，割谷子得彎腰，時間長了腰疼。高粱高，割高粱時候，人得站著抱著割。割足一捆子，放倒，再抱著割。月亮就在頭頂上，完全是頂著星星月亮在勞動。沒有照明設備，干活兒完全憑著感覺，憑著一股熱情，憑著一種政治上的沖動。晚上勞動，又是在高粱地里，到處都是黑燈瞎火的，出地的人不少，男女老少齊動員。幾點鐘收工？也就是半夜十一點多吧。

不過像這樣的勞動，干了幾次也就不干了。原因是，晚上有人偷莊稼。你想，到處黑乎乎的，有人邊割莊稼，邊把高粱穗子往自己懷里揣，回家用高粱穗子喂自家的羊，還是滿不錯的。

一個大隊，三個生產小隊，惟一的通訊工具就是高音喇叭。第二天，一大早，“二隊的社員同志們，今天上午在村北割高粱。”那時，各個生產隊都種雜交高粱，俗稱“海南島”。雜交高粱的最大優勢是產量高。所以，種的面積比較大。雜交高粱主要用于交公糧，牲畜都不愛吃，太澀！人吃了上火，大便都出不來。但是，用雜交高粱釀酒，還是很好的原材料。

在山坡地里，好地種玉米，谷子，不太好的地種胡麻，蕎麥這種低產作物。山溝里，比較平坦的地，種土豆。在平川地里，春天選最好的水澆地種小麥。小麥沒收的時候，種上蘿卜，這叫套種，一年能收二茬莊稼。小麥產量低，每個生產小隊也就是種十幾畝。

小麥最好看的時間是快成熟的時候，風兒一吹，碧綠的麥浪一浪趕著一浪，就像湖水中蕩漾的漣漪，連吹過來的風兒都是香甜的。

掰完了玉米，我們幾個男插隊青年跟著拉莊稼的大馬車，一車又一車地從山上的地里，往場面里拉莊稼。高粱、黍子、谷子，裝在馬車上有三、四米高，我爬在馬車最高的頂子上，左搖右晃，看著馬車往山下走，感覺還是很自在的。

小時候，我看過一本小說叫《艷陽天》，《艷陽天》的封面好像就有拉著裝滿莊稼的大馬車。當時，我爬在裝滿莊稼的馬車頂上，趕車的人和我心中都有一種說不上來的喜悅。

豐收，對一個常年在農村勞動的人來講，這個詞太重要了。中國人的大多數生活在農村，甚至于城市中的大多數人的父輩或祖輩也是農民。民以食為天，只有豐收了，人們才會有吃有穿，餓著肚皮再宏偉的藍圖也難以實現。兵精糧足是一種國力的象征。然而，惟有糧足才是實實在在的物質基礎。

秋收忙，忙得滿頭大汗，忙得風風火火。人們從冬天的平田整地，到春天的春耕搶種，到夏天鋤草施肥，一年辛辛苦苦地忙，這忙來忙去的結果，全在這秋天的收成里。莊稼熟了，果實容易掉，所以才有了顆粒歸倉。刮風下雨容易造成農民的損失，往前趕一天，就是一天的收成。

十、看田

在我們村里把護秋叫作看田。并且還有一句順口溜，叫“看田不偷，五谷不收。”看來這看田的就得偷。在村里聽農民們講，看果園的人，家里的蘋果吃一冬天。看香瓜的人呢？人們說一走進他家門口，就聞到香瓜味了。盡管村大隊規定了幾條誰要偷秋，抓住了罰多少多少工，但偷秋的肯定有。

我曾和一個男插隊青年和村里的一個叫齊運山的后生，看過一晚上的玉米地。齊運山的一條腿和腳有毛病，走起路來一瘸一拐的……就這樣一位殘疾人，當時在磚廠的平車隊，和我們一樣拉土，如今一塊看田，當然是老熟人了。

玉米地在半山坡上，屬下濕地，百十多畝的玉米地一大片。玉米長得非常好，一尺多長的玉米棒子，可以說，人見人愛，地緊挨著臨村的莊稼地。生產隊在地邊上，讓人們靠著大路邊，臨時用楊樹枝子搭了一個三角形的棚子。我們倆個插隊青年帶上棉上衣，晚上吃完了飯就到了地里。齊運山比我們去得還早，他在看田的棚子外邊圍了一堆火，說，你們休息吧，晚上由他看著就行了。他還特意給我們倆人燒了幾根老玉米。我躺在用荒草鋪成的床鋪上，聽晚上的秋風嘩啦嘩啦地響，老感覺地里有人偷莊稼，出去一看，總是虛驚一場。

后半夜，我們倆個插隊青年糊里糊涂地在棚子里睡著了。天一亮，聽見棚子外邊有人說話兒，原來，生產隊來了接班的人。我們兩個插隊青年和齊運山一塊往村里走，出地的人們迎著我們往村外走。齊運山走在前面，這時，我突然發現秘密了。他穿了一件夾襖，前面沒系扣兒，里面穿了一件發舊了的中式白襯衣。好家伙，一尺多長的玉米棒子，一根挨著一根在腰間里面插著，他的腿腳本來就有毛病，腰上又插了這么多玉米棒子，走起路來一瘸一拐的更顯得費勁兒。但他似乎無所謂，一副雄赳赳氣昂昂地樣子。

走到村口，正趕上大隊書記的母親從村子里往村外趕自家的豬。她邊趕邊說：“別人家的豬，不用趕就到地里吃飽了，你這笨豬，趕也不出去！”旁邊出地的人們直笑。那豬在路邊上繞著圈兒地跑，就是不愿意往村外走。

我暗自思忖，看來人們的思想認識水平差不了多少。我又想起了那句順口溜“看田不偷，五谷不收”。

十一、在場面里勞動

秋天，地里的莊稼用馬車陸陸續續地都拉到了村北的場面里。本來不算太大的場面到處堆得是高粱，玉米，黍子，谷子，黃豆等，一派豐收的景象。

在場面里勞動，不算太累，但需要細心。為了奪高產，三個生產小隊都種了不少雜交高粱，高粱穗子鋪了滿滿的一場面。大隊從公社農機站雇來的拖拉機，不停地在場面里轉圈兒……一車又一車往進拉莊稼的大馬車，在馭手的吆喝聲中，進進出出。場面里，有往下卸莊稼的，有揚場的，氣氛是真熱鬧。

三個生產小隊把偌大的場面分成了三部分，中間用堆得整整齊齊的高粱稈兒或谷子桿兒隔開，三個小隊各堆各的莊稼，各打各的糧。我屬于生產二隊，割高粱的時候，我就注意到二隊的高粱種得不如三隊、一隊的稠密，也就是苗與苗的間距比三隊、一隊的要稀。但打下的高粱，二隊的比三隊和一隊的顆粒都大，也顯得飽滿。但二隊的產量不如三隊、一隊的高。把莊稼種得稠些，那叫合理密植。把碾平的高粱穗子用木杈子挑開，底下就是十幾公分厚的高粱粒兒，用手捧起一把紅紅的高粱粒兒，真讓人稀罕。

我在場面里開過拖拉機，左腳一松離合器，右腳輕輕地一踩油門，開著拖拉機在場面里轉圈，兜風，真爽！

在場面里用木锨揚場算是手藝活兒，一是要看風向，二是要會用手腕子上的勁兒。揚到空中的糧食要形成一個平展展的立面，經風兒一吹，籽粒飽滿的糧食落下，空心無籽的秕子便隨風落在了邊上。

場面上的糧食堆成山，那不是夸張。我們插隊青年去的頭一年，生產大隊一下就上了兩個臺階，糧食產量達綱要，跨黃河，畝產達到五百斤。

生產隊打下的糧食，先交公糧。公糧用馬車拉著送到公社糧站或城里的糧庫，余下的糧食分品種裝進麻袋，然后搬運到大隊的糧庫里。一麻袋高粱二百八十多斤，插隊青年和一塊勞動的農民從馬車上一人一袋往庫房里背，沒點力氣還真干不了這活兒。一麻袋糧食最有分量的時候，是裝綠豆，近三百斤。在村里干活兒，有的是有勁兒的農民，扛一麻袋高粱，那個利落，那個輕巧，讓我們這些插隊青年非常佩服。

場面上的工作比較雜，碾完場的高粱、黍子、谷子，剝完粒兒的玉米，在場面里都要晾曬，整個場面上鋪滿了高粱或谷子。

紅紅的高粱，黃黃的谷子，按著行距不停地翻，糧食得曬干了，曬透了。這樣，放進庫房才不容易發霉，不容易生蟲子。

場面上的糧食收拾完了，把干草堆成垛，儲存好。冬天，谷子桿兒是喂牲畜的上等飼料。

高粱稈兒理順了，碼整齊了，用來編簾子。編一卷簾子二分工，一整天不停地干，也就是編六卷簾子。

場面上有看場的小屋，小屋不大，靠里有一條土炕，炕上鋪一張破爛的席子，火炕燒得熱乎乎的。刮大風，下小雨，勞動的人們就躲進小屋里，休息，聊天。

入冬以后，場面上的活兒并不是很忙，大多是一些散碎的收尾工作。有時候，天陰沉沉地，寒風刮著零零碎碎地小雪花兒。沒事干，又不到收工的時候，我們就鉆在小屋里，聽老農民講故事。

下了大雪，厚厚的積雪，蓋在場面上的草垛上，小屋的頂子上。場面上挺安靜，到處都是白白凈凈的積雪。

突然，刮來一陣風兒，驚起一群麻雀。插隊青年在場面上的勞動就算結束了。

十二、打狗

農村有一段時間時興打狗。按照在村大隊蹲點干部的說法，這打狗有非常重要的政治意義和現實意義。

一、狗是資產階級的衛道士。為什么這么說呢？他說狗捍衛的是私有財產，誰家養狗，狗就保衛誰家的利益，與現在提倡的大公無私的思想大相徑庭。從這個意義上講，打狗是一項非常重要的政治活動。

二、根據有關專家考證，狗食以糧食為主。而且，狗遠比人的飯量大，也就是說，狗比人能吃。以每個村子有五十條狗計算，全公社十幾個村子，那么，少說也有幾百條狗，要是從全南郊區講呢，狗消耗的糧食就不是一個小數字。

三、狗傳染疾病，尤其是狂犬病。

別的意義還有，我沒記清楚。

在我們村蹲點的干部是公社信用社的主任，姓張，人長得挺胖，嘴也很會說話。很簡單的事情，經他的嘴一說，頭頭是道。

生產隊的大喇叭把全村的主要勞動力，包括插隊青年，叫到生產隊的大院里開會。

正趕上這一天是個陰天，天空飄著胡亂飛舞的雪花。信用社主任剛喝完了燒酒，臉兒紅紅的，油滋滋的嘴唇放著亮光，那一張靈巧的嘴邊說邊冒著白白的酒氣。信用社主任講完了，就往旁邊退了兩步，站著用手里捏得一根草棍兒剔牙。接著大隊書記披著黑色的棉襖，兩只機靈地眼睛冒著嚴肅的目光，站在社員的前面講話，讓大家充分認識打狗的重要性。

打狗隊長由民兵連長兼任，主力隊員是農村的男插隊青年。當然，讓插隊青年打狗，主要原因是插隊青年與村里的人們沒有什么血緣或感情上的聯系。

晚上，插隊青年分成兩個小組，每人手里拿一根木棍子，挨家挨戶地去打狗。因為事先已作了動員，到了社員家的院子里，我們這一組插隊青年一條狗也沒碰上。

第二天，向民兵連長匯報。連長說，王三家的狗你們再去查一下，數他家的狗大，看看是不是轉移到別處去了。王三經常和我們一塊兒勞動，人很老實，進了他家的院子，他一邊解釋，一邊領著我們到小房里面查看。狗確實死了，死狗就在小屋里的房梁上吊著，狗頭濕淋淋的。這時，我才知道，打狗用不著太費勁，把繩子往狗脖子上一拴，往起一吊，端一瓢涼水往狗嘴里一灌，就立馬解決問題了。

上午十點左右，大隊的院子里挨著放糧食的庫房門口，拴了有七、八條小狗。

這樣，一則，顯示打狗的成績。二則，也向人們提供一些警示。如果，誰家的狗自己不作處理，便集中在大隊院子里消滅。

我發現一條大狗也沒有。

幾條小狗用驚恐的眼神望著周圍看熱鬧的大人和小孩子們……

民兵連長的花樣兒挺多，他上身穿著一件駝色的毛衣，外面披了一件帶罩的舊軍裝，緊皺著眉頭，故作嚴肅的樣子，他在大隊辦公室的門口繞出來繞進去，原來他要對抓來的小狗施以電刑。他把三只小狗用鐵絲一塊兒拴在焊東西的鐵板上，合閘通電。狗的生命力也很強，鐵絲與鋼板的連接處，冒著藍色的火花，但小狗就是死不了。怎么辦呢？民兵連長返身回到大隊辦公室里，不一會兒，右手拿出一把電工用的破老虎鉗子，用鉗子夾住電線，然后，舉著電線頭，讓小狗一個挨一個地觸電，他嘴里自言自語地罵著說：“日他灰祖宗的，看球誰厲害！”小狗吱吱地叫著……渾身抽搐地瞪著眼睛死去了。

站在旁邊看熱鬧的人還不少。我想，人類文明體現在許多方面。包括善待生命，善待動物。當然，那時人們也沒這個概念。

如今，大狗，小狗幾乎成了許多人家的寵物。早晨上班，道路兩邊，鍛煉身體的，遛狗的，比比皆是。更有甚者，有的人上飯店也抱著狗。你想，這狗畢竟是四條腿著地的動物，抱在懷里，能衛生嗎？

生活富余了，狗也值錢了。

十三、演出

冬天，地里的活兒不多，出工的時間也短。剩余的時間，插隊青年們由我負責排練節目，參加公社的文藝匯演。

先把選好的節目刻成蠟版，然后，印成歌片。晚上，把插隊青年們集中起來，一句一句地教，一句一句地唱。然后，再把節目的內容，按照需要或每一個人的特點布置下去。二十多個插隊青年，人人有份，人人上臺。可以說，個個是演員，人人有角色。排舞蹈的練舞蹈，演相聲的，對著墻壁背臺詞。說三句半的，又是敲鑼，又是打鼓，反復地練。

大隊給插隊青年買了兩把二胡，一把秦琴，兩根笛子。鑼、鼓、釵，原先大隊就有，插隊青年文藝宣傳隊，就算建立起來了。

大家費了很大的力氣，排練出十幾個節目。有舞蹈《喜曬戰備糧》，歌舞《新疆亞克西》，器樂合奏《軍隊和老百姓》，二人臺《說說我們村的插隊青年》，男生獨唱，相聲等，估計演一個多小時沒問題。

然而，等公社通知下來才知道，每個村子只能出演二個節目，要不全公社十幾個村子，節目演不過來。

公社演完了，由公社從各個村子的節目中選了七、八個節目，參加全市的文藝匯報演出。節目演得并不十分精彩，但也非常紅火熱鬧。我臨時擔任樂隊的總指揮，拿個梆子敲得震天響。有中學的同學在臺下看節目，見我在臺上，主動上來和我打招呼。說在舞臺底下，樂隊的聲音啥也聽不見，就聽見梆子響！我說，樂隊是臨時湊起來的，水平差距太大，緊敲著演員和樂隊還合不到一塊兒呢！

全市文藝匯演完了，大家覺得不過癮，排了這么多節目，多一半兒沒和觀眾見面，怎么辦呢？由趙隊長聯系，慰問駐在國營磚廠的親人解放軍。

下午兩點鐘演出，從上午十點開始化妝。二十多個人，我一個一個地給化妝。男青年好說，女青年不行，得認真地化妝。先打底色，然后定妝，然后畫眼、畫眉、畫嘴唇……畫完妝，你看原先并不十分漂亮的幾個女插隊青年，個個就像從天上掉下來的仙女似的，舞眉三道，美得不行。

演出開始，第一個節目大合唱，《革命青年志在四方》，沒有伴奏，我起個頭，大家跟著唱。

演出的地方在國營磚廠的大禮堂，也沒燈光設備，臺下的解放軍，每人一個小馬扎，坐得整整齊齊的，一個勁地鼓掌，給大家加油。

演出結束以后，部隊的首長上臺接見全體演出人員，說：“精神可嘉！精神可嘉！”

最紅火的一次演出是和鄰村的駐軍一塊兒搞聯歡，演出的地方是在鄰村的舊戲臺上。

晚上，戲臺上掛了兩盞汽燈，真亮！戲臺底下的觀眾，人山人海的，有坐著的，也有站著的，足夠幾千人。我們演得認真，解放軍演得更認真。

我們有一個自編自演的女聲表演唱《夸夸咱村的鐵姑娘》，六個老太太由插隊青年扮演，尤其是打頭陣的女知識青年楊秀蓮，無論扮相、走相，都非常傳神。可以說一步一喝彩，一唱掌聲就起來。

節目演好了，返場，讓人現在說起來，都感到激動。

人就是這么奇怪，住在城市里精彩的晚會，我看得也不算少，但看完了，就像過眼煙云，云消霧散，一點印象也沒有。在農村演了幾個不成樣子的小節目，卻永遠忘不了，那種忘了臺詞的尷尬，那種笨手笨腳的歌舞表演，讓人一回想起來就想笑，簡直成了開心的鑰匙了。

十四、敲碗

插隊一年以后，我代表村里的插隊青年參加全市的知識青年先進個人，先進集體表彰會，并代表集體作先進事跡發言。發言的內容幾乎都忘記了，但有一件事，我記得非常深刻。

會期三天，會議管三天飯。近千人的會議同時開飯，開飯前，每一張圓桌坐十個人，每人一個碗。

人們來自全市的南北郊區，互相認識的不多，有多少知心的話兒可以說呢？開飯的時間與廚房上菜的時間有二十多分鐘的間隔。這時，便有人用筷子敲碗，后來發展到近百分之九十的人同時敲碗。這聲音確實夠大的，淹沒了人們正常說話的聲音。

碗敲得驚天動地，確實也夠懸的……

中午、晚上吃飯前天天照敲不誤。這種行為算無聊，都是二十歲左右的成年人了不能不知道飯前敲碗不對。算抗議？也未免有點說的嚴重。但敲碗本身并不能顯示這種行為是無可挑剔的。最起碼是不夠文明，常聽老年人們說，飯前敲碗敲筷子，討吃一輩子嘛！

知識青年上山下鄉作為一種運動，事實證明是否定的。所以，這震耳欲聾的敲碗聲也反映了知識青年去農村插隊，大家并未感到十分高興。這其中，總有這樣那樣的說法在里邊，跟誰說呢？會議是先進知識青年代表大會。敲碗，也可以說是人們心情郁悶的借機發泄而已。

時過境遷，知識青年上山下鄉已成過去。優秀的青年大學生去西部農村支邊扶貧，也以一種新的形式和內容出現。

更有代表性的是，優秀的大學生應聘到農村當村官。去農村一展身手，實現著自己的人生價值。

敲碗已成歷史，但留下的印象還是令人回味的。

十五、馬鋪山

在農村插隊一年半，我們經常在馬鋪山的山坡上勞動。但始終也沒時間到馬鋪山的山頂上看看，這在我心里總覺得是一個遺憾。

馬鋪山的半山坡上，有一片桃樹林。春天，在桃花盛開的季節，粉紅色的山桃花爭奇斗艷，給原本光禿禿的荒山，增加了許多誘人的魅力。我想，有機會說啥也應該去桃樹林里看看。

因為我在寫《插隊的記憶》的過程中，其中的一些事情需要向當時的插隊青年做些詢問。所以，便有人提議是否回插隊的村子看看。一則，了解農村的變化。二則，到馬鋪山上一游，也算圓了我多年的一個愿望。

星期六，我開了一輛面包車，約了同村插隊的四個戰友，大家都說，離開農村三十多年了，早就有回村看看的想法。

當時，我們插隊的村子，屬于產糧區。印象中的村子最明顯的標志，是矗立在村口的二級高灌站。高灌站上有一條非常醒目的標語“水利是農業的命脈”。

開著面包車尋找回村的路，舊路已不復存在，新路怎么走？大有找不見回村道路的感覺。

世事滄桑，一轉眼，能看見山坡上的村子，卻找不到回村的道路了。

經詢問，汽車開至村口。巧得很，車上的李建中說，那不是二隊的隊長李愛？我待的生產隊就是二隊，李愛的媳婦曾和我們插隊青年一塊兒在磚廠勞動。

有一天，我病了，渾身發燒，四肢無力。在磚瓦廠的工棚里，吃完了早飯，我躺在里面的土炕上。李愛媳婦，用五分的硬幣，沾著涼水，給我刮了前胸，刮后背，減輕了我的病痛，讓我至今難以忘記。然而事情就這么巧，在村口就真的遇見了李愛。

我和車上的幾個人，下了車，高興地和李愛握手，滿頭銀發的李愛弄不清和他握手的是哪一位？

大家互相報告了自己的姓名。

我說：“您的孫子也一定很大了吧？”我們在村里的時候，李愛的兒子還小。

李愛說道：“孫子都二十三了。”他連著說，要不是你們自報姓名，說啥也不敢認你們。

我和李愛說：“您的媳婦在我感冒的時候，曾給我刮過身子，現在我還記著呢！”

我們插隊的時候，李愛也就是四十多歲，可精神著呢。如今，一看就知道是上了年歲的老年人了。人，在一塊兒工作，年齡的變化不容易看出來。但相隔三十多年，再一見面，廉頗老矣！

歲月的痕跡刻在人的臉上，也刻在人的心里。

大家惦記著去插隊青年的宿舍看看。在村子里的路邊上，正好碰見了當年的大隊主任王悅。

王悅七十多歲，性格豪爽，個子高高的。他看見我們從車上下來，真有點不知風從何處來的感覺。一聽，是原先村子里的插隊青年，心中的高興勁兒便立刻顯現出來了。

三十多年前的插隊青年宿舍，是全村最好的建筑。如今，一個大院分成了四個小院，寬敞明亮的屋子，現在竟也顯得低矮破舊，如鴿子房一般。房子還是原先的房子，但印象與現實的差距卻這么大。

到村邊的小廟里看看，原先整齊的小院兒僅剩殘垣斷壁。要知道，在當時，這兒算大隊的外賓招待所呀！

說到村子里的一些老人，有些早已乘鶴西去。“沒方向”劉水在不在？在，劉水不但娶了媳婦，媳婦還生了三個孩子。可惜，孩子全送人了。村里人說兩個人都是天生的智商有殘疾的精神病人，生的孩子誰管？！

王悅說，剛才離小廟不遠的路邊上，一個女人傻模傻樣地在村口蹲著，那就是劉水媳婦。我想，生活為什么這樣安排一個人的命運呢？

從小廟里出來，我開著車順著去場面的路，到了下濕地，又從下濕地上了馬鋪山半山坡上的桃樹林。如今的桃樹林由私人買了去正在修建公墓，從規模上看，投資不算少。但是我總覺得像這樣的地方，首先，應該開發成旅游區。人們春天賞桃花，夏天爬爬山，多好？

順著山坡上的土路，我徑直將面包車開上了馬鋪山頂。今非昔比，原先插隊的時候，徒步也沒機會到的地方，今天，我開著面包車上了馬鋪山。

馬鋪山上到處都種上了松樹，植被也保護的不錯，山下酷暑難耐，山上涼風習習。清爽的風兒吹動著你的衣衫，像姑娘溫柔的手在輕輕地撫摸著你的頭發和臉龐……

登高望遠，大同盆地的景色盡收眼底。這時，你會感到什么叫“心胸開闊”，什么叫“景色如畫”。青色的遠山，生機勃勃的城市，一片片綠油油的莊稼。兩臺電動機車拖著長長的裝滿煤炭的列車在奮勇前進……撫今追昔，怎么不令人感慨萬千呢？

距馬鋪山頂不遠，往北偏東方向，是歷史上有名的“白登之戰”遺址。公元前200年，漢高祖劉邦親率二十萬人馬與匈奴冒頓單于交戰，被圍困于白登山上。白登山距馬鋪山僅咫尺之遙。2200多年前的今天，金戈鐵馬，刀光劍影的戰場，兩軍交戰的嘶殺聲，戰鼓聲，早已沉寂于沙土中了。然而，戰爭留給人們的印象，總是讓人追思北風凜冽，銀雪紛飛，旌旗在望，戰馬奔騰的那種氛圍。

在和平的環境中生活，本身就是一種幸福。

我開著面包車往回走，王悅指著路邊的一塊地說，這是他的責任田。谷子長得不錯，雖然還沒有吐穗，但從莊稼的長勢上講，是周圍數得著的好莊稼。俗話講：人勤地生寶，人懶地長草。王悅本身就是勤快人，種地也錯不了。

我們到王悅家坐了一會兒，感覺像王悅這樣的家庭，在村子里還是比較富余的。但是，從整個村子給人的印象，竟不如三十多年前的村子整潔、規范。

我從王悅的言談話語中知道，過去人民公社時大隊公有的一些東西，許多都賣了。地分到村民個人手里，糧食是夠吃了。但是，村里人的生活還是比較困難的。讓村里的多數人富余起來，應該說，還有很長的路要走。

讓人感到欣慰的是，在村西新建的小學校，兩層的教學樓是村子里最亮麗的建筑，鮮紅的國旗在學校的廣場上空迎風飄揚。

國家興旺，重在教育。

但愿村里人的生活會越來越好。

2005年8月10日