曹乃謙

我很早就有個發(fā)現(xiàn)，而且是個很有意思的發(fā)現(xiàn)。人們的耳朵輪廓可以分為兩種，一種是有耳垂的，像個“3”字；另一種是沒耳垂的，像個“7”字。而我要說的這個有意思的發(fā)現(xiàn)是：在普通的人群里，沒耳垂的人很少，一百個里頭找不出一個。可是在藝術(shù)家們里面，沒有耳垂的人卻是太多了。不信我給你一個一個地數(shù)，比如，像那個誰……算了，點人家的姓名沒禮貌，或許人家本人還不知道沒耳垂是個優(yōu)點。你點人家的名，人家就會不高興。反正是，如果你不相信我這個發(fā)現(xiàn)，那就讓你自己看去吧，就從電視上看，注意看那些影星和歌星，一看，你就笑了，就承認(rèn)我這個發(fā)現(xiàn)真的是很有意思。

我還發(fā)現(xiàn)，不僅是影星歌星，就連我們的身邊，也是這樣：凡是那些沒耳垂的，他們盡是些文藝愛好者。這我就可以給你點個名，那就是本書的作者，高世培。

十幾年前，表弟把世培領(lǐng)到我家，說世培是他大同煤校的朋友，想學(xué)寫作，讓我給指點指點。我心說，想學(xué)寫作想當(dāng)作家，那他必須得有悟性，而悟性，那是先天生就的，是天資，不是后天學(xué)來的。對于那些沒悟性沒天資的人來說，無論誰給他“指點”，也都是不起什么作用的。三星洞的菩提祖師可謂高師，他的學(xué)生也有幾百，但只有石猴學(xué)成了氣候。因為石猴有悟性。它在班里搗亂，菩提照頭頂打了他三下。別的學(xué)生見老師生氣了，都嚇得不敢吱聲，一個個的縮著脖子溜走了。可是，挨了打的石猴卻高興壞了，它悟出，師傅是在告訴自己半夜三更之時去后院學(xué)本領(lǐng)。菩提的那幾百個沒悟性沒天資的學(xué)生，雖然也刻苦地練，也勤奮地學(xué)，但最終也還都是些凡夫俗子們。要知道，沒悟性的人想有點出息，那實在是比牛上樹也難。

我心里雖是這么想，事實也就是這么回事兒，可我嘴里不能這么說。我再是個傻瓜，也不能直接就把這個看法當(dāng)面說給表弟他們聽。

但就在那次的吃飯當(dāng)中，我注意到世培他沒耳朵垂，他的耳朵輪廓是個“7”字。哇！真巧，那些時我正是剛發(fā)現(xiàn)“沒耳垂的人悟性高，天生有藝術(shù)細(xì)胞”這一個現(xiàn)象。正巧眼跟前就站著這么一位。為了證實我的發(fā)現(xiàn)，我就試探著問世培，果然，他說在插隊時候搞過文藝，排過節(jié)目。我讓他給唱一段兒，他沒扭捏，站起就唱。“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”，真好，唱得真好。我這不是瞎恭維。他真的是唱得很好，唱得我已經(jīng)聽見了牧羊人的鞭兒在響四方，也聞到了遼闊草原上那種誘人的芳香。我這是被他的歌聲陶醉了。當(dāng)時我就認(rèn)為，即使把歌星蔣大為叫來比比，兩個人也不會分出個誰高誰低來。

文學(xué)和藝術(shù)是相通著的，作家們大都是也具有藝術(shù)方面的特長，有的是書法，有的是繪畫，有的是音樂。當(dāng)然，也有個別的是，琴棋書畫樣樣都通，他們是作家里面的精英。世培有藝術(shù)的天資，豪無疑問，他也會有文學(xué)的造詣。我說世培：“寫吧，你能行。”

世培第一次帶給我的稿子有五六篇。那幾篇稿子都是寫童年的散文，印象最深的是寫下雪天孩子們在街上玩兒，讀著他的文章，我想起了我的小時候。讀高爾基的《童年》時，我也有過這種感覺。好的文學(xué)作品就是這樣，它能讓讀者想起自己。

世培確實是很有悟性，一點就明，甚至是，你點一，他把三也能領(lǐng)悟到。這樣的學(xué)生，當(dāng)老師的省勁。

世培很善于講述，我也好聽他的講述。他講的都是過去的事，每次見面，我都是有意地引導(dǎo)他講。他講得很有趣，很生動，聽得我都入迷了。他講他小時候過大年沒新衣服穿，不好意思出去跟小朋友們玩兒，整天鉆在家里看小人兒書，聽得我真想幫那個小朋友買件新衣裳；他講他的爸爸冒著大雪，拖著疲憊的步子回來了，聽得我真想進(jìn)屋取上笤帚替他爸爸往下掃掃身上的雪；他講他媽媽出去打工，柔弱的肩上扛著沉重的麻袋，聽得我真想上前幫她一把；他講他在天津上當(dāng)受了騙，聽得我真想過去把那個拉三輪車的狠狠揍一頓；他講他在不知情的情況下，接受著一次又一次的考核，最后終于聽到一個漂亮的女孩說，咱們結(jié)婚吧，聽得我都不由地為他鼓起掌來，同時也想知道那個漂亮的女孩究竟是怎樣地美麗動人。

有些人用牛皮紙把自己裹起來，一層又一層，生怕別人了解自己，世培是個透明的人，真誠的人，他把一切都告訴了你，他沒做過壞事，如果做了，我相信他也會跟你一五一十地講個明白。

他把他講述的一件一件的事，最后都變成了一篇又一篇感人的文章。十來年下來，世培在繁雜的工作之余，寫出并發(fā)表了五十多篇作品，有散文也有小說，能出一本厚厚的書了。

有些作者總喜歡寫些風(fēng)花雪月，花鳥魚蟲，然后再發(fā)些無病呻吟的感嘆。我的看法是，這樣的作品寫得再精道，也還是種小家碧玉。也有些作者，他總要在自己的作品里說些什么看法，講些什么理論，想讓人們覺得他的作品很深刻很哲理。我的看法是，這樣的作品充其量是個《烏龜和兔》似的寓言小品。還有些作者，在挖空心思地編情節(jié)，有智慧的人一眼就看出他是在耍什么把戲，可他還在那里繞繞彎彎地設(shè)計迷宮，想讓那些沒頭腦的人上當(dāng)受騙。而世培的作品是在寫生活，情節(jié)簡單，細(xì)節(jié)真實。只有寫生活的作品才具有一種大家之氣，才能步入高雅的文學(xué)殿堂。

在他的作品里，我認(rèn)為最好的一組散文是《插隊的記憶》，三萬多字，里面有十五個故事。寫他當(dāng)知青時的事兒。1974年時，我在大同市北郊區(qū)的北溫窯村給知青們當(dāng)過一年時間的帶隊隊長，我太熟悉這種知青生活了，也多次想到要把知青們的生活寫篇文章，可我一直沒動筆，世培卻寫出來了。我就建議他把這本散文集子叫做《插隊的記憶》。

我還建議，小說作品就不要出現(xiàn)在這本書里了，先出這本散文集，以后再出小說集，這樣，對讀者來說，是一種期待。對他本人來說，也會因肩上擔(dān)起一種被期待的責(zé)任，為了踐諾而加速前行。

2008年8月8日