（一）
國家統計局數據顯示：2011年中國大陸鄉村人口為6.75億人，占大陸人口總數的48.73%。2011年人力社保事業發展統計公報顯示：2011年，我國農民工數量達2.5億人，其中外出農民工達1.6億人。
農民的數量還很多。中國農村的現狀是什么，農民們的生活狀況如何？農民們想什么、盼什么、要什么？外出打工的農民子女們是否能掙到錢，他們在城里的生活如何，是否有尊嚴？留守在農村的老人們有哪些心里話？他們需要建設什么樣的新農村？他們對未來農村的期盼如何？農民心中有著怎樣的桃花源？帶著這些問題，兩年來筆者和一些熱衷于“三農”問題的學者朋友奔波于豫晉陜三角地帶的黃河金三角區域，走訪調查了大量的留守在廣大鄉村的父老鄉親們。我們選擇的人群，一是地地道道的以種糧、養殖為生的普通農民（不含村組干部）；二是我們盡可能地采用他們原汁原味的話語來反映他們的心聲，盡可能地接近他們，以了解他們的內心世界。
縱觀歷史，中國農民的命運變化與統治者的需要息息相關。古代的“士農工商”，“農”僅次于“士”。“上品無寒門，下品無世族”的選官制度造成了農民地位的低下。科舉制度后“朝為田舍郎，暮登天子堂”，農民子弟可以重新進入官僚隊伍。到了上世紀新中國建立，毛澤東“為人民服務”的理念，才把農民視為上帝，農民才真正有了尊嚴。后來，隨著二元經濟制度的確定，農民和城市居民的地位又漸漸地拉開，“農民工”“盲流”等帶有貶義的新名詞也相繼產生。
農民的土地權、行動權和自由權始終決定著中國農民的幸福。在土地方面，從“打土豪分田地”開始，直到1949年，毛澤東時代第一次給農民分了地，極大地激發了他們建設社會主義的激情；1978年，鄧小平推進大包干，第二次給農民分了地；1996年，江澤民宣布第二輪三十年不變的土地承包，第三次給農民分了地；2004年，國務院頒布《關于深化改革嚴格土地管理的決定》，又提出了“農民集中所有建設用地使用權可以依法流轉”的新規定。土地權的合合分分，分分合合，農民有著說不盡、道不完的苦辣酸甜。在行動權和自由權上，農民的地位更是大起大落。新中國成立后，毛澤東解放了農民，讓廣大農民感到新中國比舊中國好，農民有了當家做主的感覺；鄧小平分田單干，農民有了選擇生產、生活的權力，很快就解決了吃飯和溫飽問題；1984年，鄉鎮企業大發展，農民們離土不離鄉就能掙錢致富；1992年鄧小平同志視察南方，北京、上海、珠三角大發展，農民離土又離鄉，紛紛到外面去見識面闖世界；2008年后經濟增速放緩，很多農民工又不得不回到家鄉的熱土上。歷史上對農民的每一次解放和松綁，農民的地位都有明顯的提高。
尤其在1978年改革開放以來，中國社會發生的巨大變化，也給農民兄弟的生活帶來極大的實惠。三十多年來，農民兄弟們從“天天耕作吃不飽”到“吃得好”；從一家人沒糧食的“搶著吃”到“倉廩實而知廉恥的讓人吃”；從“一衣多季、多人一衣”到“一人多衣、一季多衣”，從過去的“新三年舊三年縫縫補補又三年”到現在的“只有過時的、沒有穿爛的”衣著；從“土坯房、茅草屋、破窯洞”到“新樓房、小別墅”；從“跑幾十里看電影看戲”到“打開電視便知道天下事”；從“貧困輟學”到“免費上學”；從“種地交糧”到“種糧補貼”，農民的日子所發生的變化不言而喻。
（二）
中國農民是世界上最好的農民。沒有級別，沒有職稱，沒有保險，沒有退休金，他們自食其力，自己養活自己，在中國是獨一無二的。都說“農業重要”“農村大有作為”“農民最光榮”，但大家都不愿到農村去，都不愿做農民。
農民最有奉獻精神。在計劃經濟時代，他們種著糧，守著糧，卻吃不飽、挨著餓。農村的人一旦考上大學，就再也不回農村了，農村的精英和人才都進了城，為建設城市去服務了。戰爭年代他們為國家和民族犧牲生命，計劃經濟時代他們為國家和城市提供糧食和農副產品，現在他們又為國家、企業和城市奉獻土地。
農民最善良，最有同情心，最有忍耐力。二元制度讓他們在農村數十年，老老實實地為國家種地、為城里人供糧，卻不讓他們在城鄉間流動，更不讓他們進城。面對限制，他們沒有絲毫怨言，仍默默地為國家和城市盡力。
農民們最愛國。黨和國家號召什么，他們就響應什么，參軍入伍、流血犧牲、保衛國家，歷史上沒有一個賣國者是農民。
農民最有創造性。毛澤東講：“人民，只有人民，才是創造世界歷史的動力。”“戰爭偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中。”“人民是共產黨的衣食父母。”他老人家一生倡導“為人民謀幸福”、“全心全意為人民服務”理念，由衷地發出“人民萬歲”“為人民的利益而不惜一切”的千古絕唱。上世紀八十年代的“家庭聯產承包責任制”是中國農民的一大發明、一大創造，被鄧小平稱之為“農民的偉大創舉”。上世紀八十年代之后，“鄉鎮企業異軍突起”，鄧小平又把它稱之為“農民的又一偉大創舉”。
農民最容易被傷害。從歷史上看，幾乎每一場大的變革都與農民有關。官逼民反、農民起義、政權變更……農民們在身陷絕境、走投無路時，為自己的生存出路才揭竿而起。
農村、農業、農民無不是歷朝歷代改革的試驗場。長期看不起農民，誤解農民，而各行各業都要從農村、農業和農民身上占點便宜。
農民最容易受傷害。對農民的傷害來自方方面面：政府政策方面的二元經濟；宣傳方面的歧視：小農意識、農村人、鄉下人、鄉巴佬、農民工、暴民、刁民、亂民、流民、盲流、素質低下等，尤其在近年來，假種子、假化肥、假農藥、毒香蕉、膨大劑西瓜、瘦肉精、毒奶粉……農民往往是“躺著就中槍”。
農民的訴求最低。只希望在政治、社會和個人權利方面成為“普通的公民”，享受“同等的國民待遇”，只希望黨和國家在出臺政策時能夠“城鄉統籌”“同工同酬”。“有吃有喝，沒病沒災，不受欺負”就是農民心目中追求的幸福。
（三）
在當今時代，農民兄弟們除了處于劣勢地位外，在他們身上仍有一些積習存在，他們長期處于一盤散沙狀態。農民組織紀律性差，這與他們的勞動性質、勞動環境以及生活方式有關。農民一家一戶分散經營和家庭小規模生產，他們很難與大市場融合的方式，決定著他們自由松散的作息方式。1980年代后，家庭聯產承包責任制分包土地的同時也把農民的集體主義、社會主義、團結的心分散了，其合作精神一度下降。
與整個中國社會相比，留在農村的農民們整體受教育程度低。這有歷史的原因，也有教育政策不重視鄉村教育以及教育資源在城鄉之間不均衡的原因。農村中考上大學的孩子，有一技之長的鄉土人才紛紛進城尋求致富出路，造成農村人才缺乏。留在鄉村的人各有各的難處，生活的無奈，只能讓他們感到“衣食無憂”“無危機感”。久而久之，留在鄉村的農民兄弟們就失去了創業和創造精神。日出而作，日落而息，安于現狀，按部就班。
“農民老齡化”“農村空殼化”“種田爺爺奶奶化”，是目前農村的真實情況。現在農民收入低，農產品價格低，耕作方式落后，土地分散，農業風險大，農村管理落后，導致農民伯伯不愿種田。長期下去“糧荒勢必會釀成糧慌”。
文化和教育決定著農民們的思想。農村的落后致使農民見識有限，對是非判斷困難，辨別力、識別能力差。他們不但容易上當受騙，尤其在貧困狀態下，遇事感到不公正、不平等、受歧視的壓力，會產生心理崩潰以及不理性的抗爭，常常出現一些過激行為。他們不太會用法律的武器來保護自己。
農民情緒排泄的出口有限，反映的問題一旦碰到貪庸的干部，或無人過問，或上訪受到限壓，或正當渠道受阻，或引導、疏導不力，處理不當，也常常使一些小事情釀成大問題。
農村人的思想，尤其是負面方面的東西，受城市人影響較大。農村的很多騙人方法是從城市學來的。農民太窮了，用錢的地方太多，急著想富，求富心切，往往經不住誘惑，容易上城里人的當，受城里人的騙。不少人自己吃虧后又變著法兒去騙自己的同鄉。一時騙局得逞、有利可圖，詐騙、欺騙就成了一些人心中“致富”的手段。
一位老人說：“農民養老保險、醫療保險、社會保障遠不如城市，而未婚同居、未婚先孕、孩子結婚到城里買房、人死了要火葬，斗地主、挑紅四、打麻將、賭博等壞習氣卻與城市接了軌。”
電視的普及、互聯網進入農村、手機的靈活使用、農民的自由流動、農民工走向全國各地，使農村過去的封閉狀態已被打破。城市人知道的東西，大城市里流傳的東西，尤其是不健康的葷段子，幾天后在農村就傳開了。因此，農民的思想受外界影響很大，城市社會中的牢騷和怨氣也時常在農村蔓延。
很多農民身上的惰性依然存在，甚至比大集體時還要嚴重。一些人寧肯不吃菜，不用油，也不愿出去掙點錢。一些人大事做不來，小事不愿做，寧肯讓莊稼荒著、土地擱著也不愿到田地里出把力，整天圍著村里的小賣鋪打牌、聊天。“在農村凡是身體強壯，而日子過不去的多是懶惰的原因。”還有一些人，不愿出力，常年等救濟，讓上級來扶貧，夢想著天上掉餡餅，或者去做一些投機取巧的營生。
（四）
今年麥收后的空閑季節，在一個周末的下午，在老家靠河邊的老榆木樹下，村民們和平常一樣在消閑。男人們在吵鬧中斗地主，女人們在閑聊中做著針線活，幾個小孩在地上圍著家長撒嬌。昨天的暴雨使空氣格外濕潤，一陣風吹過很是愜意。這種場景在我的記憶中已淡出很久了。鄉親們知道我的來意，七嘴八舌地講著對三農問題的看法。笑聲、罵聲、吆喝聲、吵鬧聲，在此氣氛中我們開始了調研。
“現在黨和國家對農村的政策真好。”這句話是真的，是農民們發自內心的感激話。說到如今政策之好，農民們滿臉的喜悅和笑容。不管是老人，還是年輕人，對這一點都持肯定態度。從種地不交糧、不納稅到種糧補貼，從完善水電路等基礎設施到新農合；從過去種地的計劃攤派到現在的人身自由，農民們滔滔不絕。一位五十多歲的大嫂說：“現在人窮一點、笨一點都不怕，怕的是你沒有文化，怕的是你扶不起來，怕的是你沒有志氣，怕的是你不肯出力氣，怕的是你不干。只要你不懶，就餓不死，都會有衣穿、有飯吃。但在這兩畝地上，只是富不了。”“現在的農村靠一家一戶單打獨干是沒有出路的，政府應該把農民們再一次組織起來，應該再走集體道路。”
“農村太破落了，留守的人員很孤獨。村里整日無人，在一塊說說話的人都找不到，很是寂寞。村里有了大事，誰家蓋房子、孩子結婚，連幫忙的人都找不下。村里死了人，連打墓、抬棺材的人都沒有。”“農村人也想熱鬧。現在除了信信教，去做禮拜，能聚一聚外，就是在家看個電視。平時什么文化活動都沒有。”“農村的人，能人、有文化的人、頭腦靈活的人，一旦走出去就再也不愿回來了，因為農村窮，農村不如城市。他們也嫌棄農村，不愿在農村住。”
“與人為善，與鄰為伴”是農村人長期養成的品德。在現實生活中也是他們相互幫助、相互依存的一種方式。
老人們渴望團圓。在調查中我們親眼看到：留在農村的老人們盼望兒孫歸鄉的情景，其心情是何等的迫切難耐。見到兒孫的那一刻，幸福得讓老人們忘掉了常年的孤獨、勞累和辛酸。他們拿出自家攢存下的最好的特產給孩子們享用，在這一刻乃至隨后的幾天里，一家人團聚的幸福和快樂勝過一切。
“現在種地太方便了，基本上都采用了小型機械。但糧、菜價格太低，養豬、養雞防疫跟不上，風險大。由于封山育林，已無法放牛放羊。牛羊在農村越來越少了，農民們也缺了這塊收入。農村人現在的收入維持生計還行，就是存不住錢。”“化肥漲價了，農用塑料膜漲價了，種子漲價了，農藥漲價了，看病漲價了，水泥漲價了，蓋房子用的磚和工錢也漲了。幾乎所有的物價都漲了，而農民們種的糧菜和農副產品卻賤得讓人顧不住本錢。”“電視上、報紙上整天說農民富裕了，生活條件好了，住上高樓了。其實在農村真正富裕的人還是少數，大多數人只是解決了溫飽問題。”
提到農民的愿望，他們普遍的共識是“還是集體的力量大。農村人需要組織起來，農業生產要實行規模經營，土地最好集中到會種地、有能力種地的人手里，這樣，效益會好些。農業要走機械化、現代化的路子；農村社會要穩定；有錢人當干部不行，他們不替老百姓辦事；農村的衛生狀況太差了；農村要有文化活動。”
從農民們的口中可以看出：農業機械化、現代化、規模化的路子是對的，農村城市化的觀點很值得研究。把一些國外走過的路、不成功的路硬搬到中國農村太勉強了。中國農村的改革一定要充分考慮到中國農村的實際和眾多農民們的生活成本。農村應該在城市化、城鎮化、社區化、田園化和生態化方面多去思考。農民市民化的方向未必就正確。不少農民講：“讓我們進城，住上高樓大廈，上廁所不出屋，天天能洗澡，冬天有暖氣，既干凈又舒服，那是再好不過的事了。但這不現實，村里到城里去的人，他們的日子過得并不好，很多人都又回村子里住了。住在城里是有錢人的事。”農民應該本土化、多樣化。失去土地，失去人脈，失去那個熟悉的環境，離土離鄉后，他們未必就會幸福。在短期內，城市也是容不下這么多農民的，農民進城后的生存問題才是農民們要考慮的頭等大事。
（五）
“外出打工的孩子很少能掙到錢，在城里找不到尊嚴，但卻想往城里跑。”農村勞動力外出，一是為了掙錢，在自己的承包地里辛苦勞作一年是富不了的，遇到好年景，能落個肚兒圓，碰到不好的收成，本都顧不住。在農村種地成本很高，孩子還要上學，生病了要錢，人情往來要錢，不出去打工不行。二是農業生產已不需要這么多勞動力了。過去靠人力、畜力種地，一個勞力種3～5畝地，只是煙葉、果樹、蔬菜用人多些，30%的勞動力剩余。三是外出打工也是為了降低農業的收入風險，農業一旦趕上天災人禍，價格波動，農業收入下降，外出打工的收入既是對農業收入的彌補，又是家庭收入的主要來源。其實糧菜豐收歉收對農民的收入影響并不大，豐收了價格低，歉收了價格高。
農民進城遇到最大的挑戰是尊嚴。城里人的高傲、冷酷及情義上的假與薄讓農民們受不了，而城里人到農村卻趾高氣揚，他們除了怕農民們養的狗外似乎什么都不怕。一位大姐氣憤地說：“他們到農村來，摘我們的瓜果，采摘我們的菜。拿我們的東西，和拿他們自己的東西一樣理直氣壯。說他們幾句吧，不值得，不說吧，老生氣。”簡單的話語可以看出城里人和農村人的區別。
其實農民們并不愿意出去打工，如果在本地能掙錢，他們還是想留在家鄉的。但現實并非如此，為了生存，他們只有背井離鄉，選擇打工。從打工者的口中可以得知，在相當長一個時期內，農村仍然是進城經商、外出務工者的“大后方”。農村是中國社會勞動力的“蓄水池”和整個社會“穩定器”的作用依然存在，并發揮著作用。城市生活成本高，農村生活成本低，在城市無尊嚴，在農村有人格，農村有人情味，農村是熟人社會，有溝通、交流的基礎。在農村內部，血緣、地緣、姻緣、人情、面子等因素交織。盡管這些年來農民分化為農業勞動者、農民工、農業雇工、農民知識分子、個體勞動者、私營企業、農村管理者以及回鄉的離退休人員等農村階層，但與城里相比，農村仍然是他們的樂土，因為農村是典型的熟人社會。熟人社會有很多優勢，之所以能成為熟人，與地緣的關系極大。在一個較為固定的鄉村，人們祖祖輩輩在這里居住、生活和繁衍，人與人之間有著說不清道不明的各種“緣”及聯系。在這個圈內，方圓幾十里的人們彼此了解，知根知底，相互展示著友好、友善，他們用道德、倫理和自覺共同維護著本地域內不大的秩序。因此，遇到事人們都謙讓著，幫助著，也監督著，在城市里是沒有這些優勢的。（六）
“現在的干部不干實事，不管老百姓，只管自己。群眾常年見不到他們，只是在換屆選舉時他們才上你家里拉選票。話說回來，現在當干部也難。”
“現在很少有干部能坐下來聽聽農民的心聲，只有讓你掏錢時他們才來找你。”
“現在的問題是：干部心里沒有老百姓，這個問題不解決什么事你都干不好。”這句簡單又富有哲理的話是出自一位六十歲的黨員嘴中，我相信他是在觀察思考多年后總結出來很多干部不敢說的話。
當今，許多干部的所作所為，讓老百姓目瞪口呆、齒冷心寒。當前農村的主要矛盾是小農戶與大生產的矛盾，小農業與大市場的矛盾，而很多地方干部與群眾的關系十分緊張，干部的話群眾基本上不相信，這也是一個矛盾。
現在很多干部不會做群眾工作，很多問題本來在基層就可以解決的，反而沒人理會，最后當事人一上訪，既花錢，又挨批，還要解決問題，“賠了夫人又折兵”。
農村的治理一定要考慮到中國目前農村的經濟基礎，即小農經濟、小農思想、生產力水平不高、農村人口素質、農村科學技術應用現狀、農村文化基礎、農民的要求等，不考慮這些，干部就做不好工作。
近段時間，我一直在反思一個問題：人們普遍認為現在的生活比過去休閑多了，現在的日子比過去富裕多了，現在的住房比過去舒暢多了，現在的物質比過去豐富多了，現在的人比過去自由多了，現在的農村政策真好，現在農民不繳稅費了，現在……都比過去強的不少，但大家都有怨氣，都沒有感到幸福，都有一種擔心，都有一肚子的牢騷。其原因除國家宏觀政策外，這與干部不會做工作，不了解農民心理有很大關系。另外，農民們對富人治村頗有微詞，大部分人認為“富人治村的結果是有錢人才能當干部，他們當了村干部再去為有錢人服務”。
（七）
農民有很多困惑。“進城人多了，人情沒有了；生活富裕了，開始信教了；經濟發展了，環境變壞了；城市擴張了，土地上不種糧食了。”現在處處講危機：金融危機、經濟危機、用工危機、生產危機、生態危機、信仰危機、執政危機……這么多的危機存在，人們還有安全感嗎？
農民想不通：“自己種菜賣不上價，市民吃不起菜，菜販子不掙錢？”“肉價飛漲，養豬卻賠錢。”“年年栽樹，又不讓農民砍樹，山上卻沒有樹。”“孩子上大學也好，當兵也好，最后都是找不來工作。”“一富遮百丑。”“有錢就是爺。”“種了一輩子地了，土地不是自己的，住了一輩子的房屋，產權不屬于自己的，政府說拆了就拆了。”“在農村好人成了弱勢群體，講理的人、有素養的人誰都可以欺負，這個社會是怕惡人、怕流氓，社會在教人們學壞。”“國家養老金缺口多少萬億，醫療、教育、環保資金缺口，凡關乎農民的事都是國家有困難、資金不足，而公費旅游、公車消費、公款吃喝、公費出國、公務員公費醫療，豪華辦公、建樓堂館所，過年過節給上級送禮，公務員隊伍超編資金卻無缺口。”這些困惑讓農民們百思不得其解，他們常常捫心自問：我們所處的這個社會究竟怎么了？于是，議論的、猜測的、傳說的等皆有之。
（八）
中國“三農”問題的解決方針一定要針對中國的具體情況，一定要放在農村、農業和農民自己的基點上。
鄉親們普遍認為：“新農村建設聽著很好，讓人興奮，但不知道什么時候才能建成？讓農民住樓房不太實際，也不實惠，農民住不起。”
農民們對新農村建設的概念是模糊的，只知道是扒舊房，蓋新房，住樓房。這可能與近幾年的宣傳誤導有關。農民們十分熱愛自己的家鄉，眷戀生活了一輩的故土。他們最感興趣的、講得最多的還是關心農村環境衛生問題、養老問題、各種社會保障、在農村如何把房子建得實惠舒服些、活得心情愉快些、在農村辛勤勞動就能掙錢、社會要公平公正、農民們不讓別人歧視等問題。提到新農村建設，一位老人感慨地說：“新農村建設先要解決農村垃圾及亂臟差問題。現在農村的山禿了、河干了，蒼蠅、蚊子、蟑螂、污水到處都是，自己住都嫌臟。”
古人講：“六畜興旺，五谷豐登。”說明農業生產離不開植物、動物和微生物。毛澤東根據我國農民群眾的實踐經驗和科學技術成果，于1958年提出的農業八項增產技術措施，即農業八字憲法：土、肥、水、種、密、保、管、工，至今仍然適用，只是農家糞已很少用了，水利設施毀壞得差不多了。而現在的亂用農藥、化肥、除草劑、添加劑、農膜、轉基因等，這遲早會成為農業的大害。
農村幾乎所有小商店都在經營質量低下的工業產品，這已成為農村垃圾問題的總來源。塑料袋及工業品的外包裝已成為農村環境污染的大問題。農民們明顯感到：土地、水和空氣的質量，遠不如從前。
農村的事業很大，要做的事很多，只是缺錢，也沒有人去組織。餐飲業、住宿、交通、銀行、保險、娛樂、修理、加油站、理發、超市、服裝、觀光農業等在農村都有市場。
農民還說，在農村，還有這樣的現象：現在貧富差距太大了，富人富得流油，窮人窮得要死。家電、農機俱、汽車下鄉，貸款、補助和扶持種糧大戶、養殖大戶、林業大戶，實際上是補助富人階層。把應該補給貧困者的錢和物，反而補給了不貧困的人，貧富差距又被人為地拉大了。
農民兄弟們希望，農村不管咋樣發展，“男耕女織”“田園牧歌”“山清水秀、小河流水、泉水叮咚”“鳥語花香、炊煙裊裊”“楊柳依依”“夜不閉戶、路不拾遺”“牛羊滿山坡”的生活場景依然讓人留戀和向往。
“我們不管GDP，也聽不懂GDP，更不懂發展生產力，我們只關心孩子上學不難，農民看病不貴，種糧就能掙錢，養老不怕，外人不欺，社會公平正義……”這便是眼下農民心目中的桃花源。