5．堅守快樂生活的原則

生活中處處都有美，但很少有人能看到它、抓住它并享受它。而惠特曼雖然看起來白發蒼蒼，已經沒有了年輕人的活力，甚至已經淪為一個落拓不堪的流浪者，但這并不能阻止他的行動、他的思想以及他對美的想象。這是他的生活方式。

有人可能認為，惠特曼這種生活方式純屬虛度光陰。這仿佛是一個孩子度過周末的方式，對于一個成人來說，這樣的生活毫無意義，根本不值得稱頌。但是，對于我們來說，怎樣的生活方式才是可取的？這種方式是否可以作為衡量所有人生活方式的標準呢？誰的觀點更接近真理，誰的觀點是與真理相背離的呢？如果從更深層次對這些事物加以討論，我們就能發現，我們所給出的答案其實都不完美。

當惠特曼坐在馬車上，怡然自得地欣賞著鮑靈格林的繁華景象時，某些人卻懷著郁悶的心情，帶著懷疑的態度試圖對他的生活方式進行批判，這是多么可笑的事情！你可以蔑視惠特曼流浪漢的職業生活，但你卻無法影響他美好的心情，那么這對你來說又有什么價值呢？

普通人是無法理解惠特曼的。普通的布魯克林人和紐約人已經失去了對生活的想象，他們為了追求奢靡的生活，整日奔波勞累，時常憂心忡忡，卻從沒有得到過真正的快樂。當布魯克林人橫渡布魯克林渡口的時候，當紐約人經過百老匯的時候，他們絕不會擁有惠特曼那樣充滿奇妙的想象，也不會駐足領略那些美好的景色，更不會感到絲毫的幸福和滿足。

這就是他們與惠特曼最大的區別。從惠特曼的詩中，我們可以知道，他在橫渡布魯克林渡口時所見到和所感受到的景色是多么宏偉壯麗；從他寫給年輕司機皮特的信件中，我們可以感受到，他乘著馬車路過百老匯時是多么興奮和欣喜。

無論是布魯克林人還是紐約人，他們從來不會思考真正的意義是什么，更不會明白惠特曼的所作所為。他們不會想到，他們目光掠過之處就存在著事物最根本的意義，這種感覺就像進一步生、退一步死那樣奇妙。他們所忽略的地方是神的國度，那里有無盡的幸福、無限的美以及生活的真理。但是，他們的眼睛被世俗的煩惱所蒙蔽，因此，他們無法從事物的表面現象看到事物的內在意義。在他們眼中，惠特曼所觸及的那些領域充滿死寂，那里粗俗丑惡、單調乏味，只會讓他們感到無聊，感到毫無價值，那里從不會出現那些所謂的新奇的想象和無盡的快樂。

當惠特曼與友人在夜間一同散步時，他有時會仰頭看著星空，同時有些哀怨地感嘆道：“唉，這景象真讓人感到悲哀！”這時，友人會被惠特曼所關注的對象吸引，從而很想弄明白是怎樣的景象讓自己的朋友發出了這樣的哀嘆。于是，惠特曼就會心滿意足地看到友人學著自己的樣子仰望星空，當看到那璀璨的星空不時有美麗的流星劃過時，友人會被這種美麗的景色深深地震撼。這時，惠特曼就會欣然一笑，因為他的目的已經達到了。原來，他之所以如此哀嘆，并不是因為流星轉瞬即逝的美麗讓他感到惋惜，而是他希望自己的友人能夠看到自己所看到的景色，或者說他希望友人能夠和自己一樣發現美、感受美、享受美。

懂得欣賞美是一件非常有意義的事情，惠特曼喜歡做這樣的事情。比如他經常去探求那些神秘的事物，注意觀察周圍的景色，然后通過自己的想象力來分析它們的意義，并從中得到快樂。這可能就是他生活的全部。即使他淪為一個流浪漢，即使人們對他嗤之以鼻，他也依然不會改變自己的初衷。他的生活雖然落拓，但卻充滿無限的樂趣，這一點是旁人無法理解的。

這樣的情景在惠特曼的生活中還有很多，他因懂得欣賞這些具有神秘感的景象而感到無比滿足。而這樣的景象在無盡的宇宙中還有很多，它們會隨著時間的變化而不斷重復，不僅對惠特曼重復，也會對一代又一代人重復。這些人中有像惠特曼一樣懂得欣賞它們并從中得到快樂的人，當然也有對它們不屑一顧，認為欣賞它們是在浪費生命的人。

視惠特曼為人生知己的人都很想知道，在惠特曼的生活中，有哪些原則可以讓人一直保持欣喜。其實，這些原則其實十分普通，比如對世界萬物保持足夠的好奇、無論遭遇怎樣的困境都要保持積極樂觀、不要吝惜自己的審美、學會觀察和贊美。而這些普通原則并非惠特曼一人所有，在大千世界，也會有和惠特曼一樣的人，他們堅守著這些原則，重復著這些原則，甚至將這些原則傳給自己的后代。