4．保持夢想者的狀態，保持對神秘的好奇

如何按照促使人類進步的要求來實現自我進步？如何遵照人類幸福的要求來實現自我幸福？我們要怎樣做才能扮演好自己在生活中的角色？我們如何才能勝任一個可以廣泛引發人們同情的職業？

我們要保持夢想者的狀態，要始終對那些神秘的事物保持足夠的好奇，即使為此傾家蕩產或被迫流浪，我們也在所不惜。這就是我給出的答案。當我們真正能獲得那樣一個可以廣泛引發人們同情的職業時，普通人的價值標準就會因此而改變，到那時，再愚蠢的人也能擁有一席之地，而那些高高在上的權威者將不再如想象中那樣光鮮亮麗。簡言之，這個職業消除了人與人之間的隔閡，減少了人與人之間的差別。而它之所以會擁有如此偉大的意義，是因為從傳統意義上說，一個人如果想消除人與人之間的隔閡，減少人與人之間的差別，即使他利用一生的努力也是很難實現的。

但是，對于一般人來說，獲得這個職業并不能讓他們獲得心靈上的完全滿足。因為一個人也許會成為預言家，但是他的預言并不會被相信，因此，他很難獲得傳統意義上的成功。

為了解釋這一點，我們可以引用沃爾特·惠特曼的事例。我們知道，惠特曼的很多觀點現在已經被證實，因此許多人都稱他為“現代預言家”。由于他的預言，傳統意義上的問題得到了完美的解決，人與人之間的隔閡漸漸消失，人與人之間的差別漸漸縮小，人們的進步和幸福也都得到了巨大的滿足。在沃爾特·惠特曼偉大的一生中，他時常會慶幸自己所擁有的人類最基本的品質，卻從不因自己的其他特點而感到慶幸。這正體現了他的偉大之處，但也正因為如此，他一生窮困潦倒，最終成了一個徹徹底底的流浪者。他曾流浪至公共汽車的車頂之上，也曾流浪至破舊的渡船之上。從學術的角度來看，有些人或許認為他功成名就；但從現實的角度來看，他的一生是一事無成的。在這樣的前提下，幾乎每一個人都會認為這樣的人和這樣的一生都是毫無價值的。

更可悲的是，惠特曼在學術領域雖然有一部分崇拜者，但也有反對者。在這些反對者眼中，惠特曼的詩只不過是信口胡言。他們分析了惠特曼的詩，認為這些詩既缺乏主語，又缺乏動詞，只是一些毫無價值的感嘆而已。

在我看來，惠特曼是有過人之處的，因為我從他的身上看到了華茲華斯的影子。華茲華斯通過自己的詩作，表達了自己對太陽、山川、日月星辰等的探索和感受，而惠特曼則通過自己的散文表達了對人民大眾的探索和感受。可以看出，他們一個是大自然的熱愛者，一個是人類社會的探索者，他們探求事物隱秘意義的心是一樣的。在惠特曼的心中，人民大眾的地位是崇高的，他了解并同情他們，愿意為他們付出和犧牲，他希望通過自己的作品所傳達出的思想來引導人們向善。在這些思想的引導下，一些人通過探索社會實現了自我價值，他們擺脫了世俗事物的限制，愿意花費自己的時間去探求事物的內在意義。