- 思維盲點(diǎn)
- (美)威廉·詹姆斯
- 3384字
- 2019-01-03 05:06:49
3.從自然事物中發(fā)現(xiàn)隱藏在意義中的神秘意識
有了思維,才會有客觀事物和主觀意識之分。人類之外的自然事物是客觀存在的,而人類自我意識和自我認(rèn)知則體現(xiàn)了主觀思維的存在。我們可以從一些客觀的自然事物上發(fā)現(xiàn)它們內(nèi)部隱藏的意義,在這種隱藏的意義中,人類的某種神秘意識便產(chǎn)生了。
為了說明這一點(diǎn),我們借用曾經(jīng)風(fēng)靡法國的小說——《奧博曼》中的段落來加以解釋。《奧博曼》這樣記述道:
3月7日的巴黎,天空陰暗,空氣濕冷,因?yàn)闊o事可做,我便神情憂郁地在巴黎城內(nèi)閑逛。沿途,我見到了一些盛開的花兒,這使我那憂郁的心情突然有所悸動,特別是我發(fā)現(xiàn)一朵盛開的黃色水仙的時(shí)候。我看到一些花兒長在了墻縫中,大概到成年人的胸口那么高,其中一朵黃水仙格外引人注意。它依附在冰冷的墻面上,開得那么熱烈和嬌艷。我感受到它內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)和它那強(qiáng)烈的生的欲望的表達(dá),我不知道它是否是所有花中最早開放的一朵,但我已然把它當(dāng)作一年之中的第一縷香味。此時(shí)此刻,我十分慶幸自己是一個(gè)有思維的人類,可以從這一朵與我沒有任何聯(lián)系的黃色水仙上找到專屬于人類自己的幸福。這種感覺近乎美妙絕倫,我那悲傷的心突然產(chǎn)生一種身處理想世界的不真實(shí)感,我的靈魂與花的靈魂融為一體,那種感覺和諧而溫暖。
這感覺來得如此迅速,如此強(qiáng)烈,讓我有些不知所措,我知道這是我從來沒有過的感覺。總之,我被這一朵生長在墻上的黃水仙震驚了,我從它的身上發(fā)現(xiàn)了無與倫比的美。我不知道這種美的感覺是源于它的形狀,還是因?yàn)樗c我曾經(jīng)見過的某些東西相似,抑或是它與某種神秘的東西有所聯(lián)系。然而,無論如何,我都要盡情釋放這種無法表達(dá)的力量,絕不讓它局限在某個(gè)概念之中。我知道這是一種神秘的形式,它不會被任何形式所覆蓋,而我也絕不會限制它的自由,只會盡我所能去釋放它。透過這朵黃水仙,我看到了一個(gè)更美好的理想世界,我向往這個(gè)世界,并決心努力追求它。這個(gè)世界之所以理想且美妙,是因?yàn)樗皇亲匀凰鶆?chuàng)造,但可以被人類親身感受到。
然而,并不是所有人都能從自然界的一朵水仙花上感受到那種深刻而神秘的意義,這種感受既不普遍,也不罕見。由于詩人的特殊身份,他們更容易在自然界中發(fā)現(xiàn)美,所以他們也更容易從自然界中感受到類似的意義,比如華茲華斯和雪萊。對于華茲華斯來說,他從自然界事物中感受到的這種意義是樸素的,也是符合道德的,我們稱之為“孤獨(dú)的歡樂”。
無論對于盛開的花朵,還是沉甸甸的果實(shí);
無論對于高山上的巖石,還是高速路上的松散石子;
我都會賦予這每一種自然的形式以道德的含義:
我以我的心靈感受它們的喜怒哀樂;
我以我的思維創(chuàng)造它們的意義;
我以我的眼睛發(fā)現(xiàn)它們的美麗;
或者,我會將它們與人類的某種感受相結(jié)合:
世界上的所有事物都烙印在人類的記憶之中;
人類活躍的靈魂與跳動的思維相伴;
當(dāng)一切恰到好處,
我們便能感受到萬事萬物的隱藏意義。
從這首詩中可以看出,詩人華茲華斯所追求的是那種看不見的事物中所隱藏的意義。我們無法從這首詩中找到事物所隱藏的東西,但是我們可以知道,這種東西使詩人感到無比快樂,詩人可以為它瘋狂。詩人癡迷于探究這種東西,這種隱藏的東西具有某種神奇的光芒,可以照耀著詩人不斷前進(jìn)。與此同時(shí),詩人的生活也必定會被這種東西的光環(huán)包圍。
通過分析以上的詩句,我們知道,詩人為了探究那些隱藏在自然事物內(nèi)部的東西而連續(xù)奔波了幾天,他踏遍果園,翻越山丘,不辭勞苦地追逐著心中的聲音。但即使這樣辛苦,即使他真的尋找到了那些東西,他也無法用清晰的概念對它們加以描述,也不能用邏輯思維去解釋它們到底是什么。
不過,這并不影響詩人的偉大創(chuàng)作,因?yàn)槟切┡c詩人有過類似靈感的讀者已經(jīng)從詩人樸素的詩篇中尋找到了心靈的慰藉,并感受到了它的威力。這種神奇的威力將在華茲華斯的另一首詩中得到完美的展現(xiàn)。
清晨,太陽從東方升起,好一幅令人難忘的壯麗景色!
從古至今,那輝煌的景象從未改變過,今天的景象與以往我看到的景象并無二致。
視野的盡頭,大海安靜地躺在天邊,露出藍(lán)色的笑臉;
近處,清晨的第一縷陽光灑在巍峨的高山上,顯得如此耀眼。
萬物浸染著谷物的顏色,
與天空的顏色形成鮮明的對比。
天空的亮光照亮了萬物;
萬物如云朵般明亮。
黎明藏身于草坪之中,
又出現(xiàn)于低地之上,
無論何處都能看到它可愛且甜蜜的模樣。
薄紗般的晨霧;
珍珠般的露珠;
音樂般的鳥鳴聲;
還有那戴著草帽、背著鋤頭、走在田壟上的勞動者。
華茲華斯在旅途中輕快地走著,他看到那些醉人的景色,心中的歡樂溢于言表,他想,這就是大自然的神秘之處了吧!他現(xiàn)在流露出的所有的感情都是對大自然神奇之處的反應(yīng)。然而,就在華茲華斯沉浸于眼前壯麗的景色之時(shí),他的鄰居卻仿佛置身事外,他們只在乎自己的事務(wù),比如開墾田地、種植莊稼、喂養(yǎng)羊群以及拉起籬笆。在這些鄰居的眼里,華茲華斯所做的事情是毫無意義的,因?yàn)檫@些事情無關(guān)緊要,既不能帶來豐收,也不能填飽肚子,在它們身上耗費(fèi)精力簡直愚蠢至極。鄰居們不理解他,不知道他心中的想法,更不會明白他的想法到底有什么價(jià)值。他們永遠(yuǎn)也不會明白那些事情的重要性,也不會明白詩人思想所承載的厚重的意義。詩人站在一個(gè)普通人無法企及的高度,用他那豐富的想象力詮釋了萬物的意義,同時(shí),他又用這種意義豐富了他人的思想和靈魂,給他人帶來了歡樂和希望。
因發(fā)現(xiàn)大自然的秘密而獲得內(nèi)心的狂喜,這樣的事情并非只發(fā)生在詩人華茲華斯身上,作家羅伯特·杰弗里斯也有過這樣的經(jīng)歷。在羅伯特·杰弗里斯的一篇杰出的自傳里,他這樣寫道:
我站在高高的山頂上,頭頂有陽光,腳下有大地,我為能生于這天地之間而感到無比自豪。此時(shí)此刻,我站在天地之間,我感到天地之間只有我一人,只有我才能與天地共處。躺在草地上,我可以與地上的小草說悄悄話,也可以與大地打招呼;佇立在山頂上,我可以向太陽問好,也可以與空氣竊竊私語;航行在海上,我可以與大海論天地,也可以與魚兒做游戲。我和它們的感情很好,在與它們相處的過程中,我感受到無盡的歡樂。
……
我把臉深深地埋在綠色的草叢里,嗅著青草的味道,重重地呼吸。我試圖用自己的氣息來征服美麗的自然,但卻無功而返。我不甘心,我要繼續(xù)我的工作,用最大的努力和耐心與自然角逐。然而,隨著時(shí)間的推移和自然的變化,我漸漸迷失了自己,我突然意識到自然是不可戰(zhàn)勝的,于是,我選擇了臣服。
在今后的歲月中,我著迷于自然,一旦對它有所發(fā)現(xiàn)就激動不已。躺在草地上觀察自然成了我每天必做的一件事情,我從中獲得了無限的樂趣。當(dāng)牧羊人領(lǐng)著羊群從我身邊經(jīng)過時(shí),他們常常將我的行為誤認(rèn)為休息,然而我毫不在意,甚至有時(shí)還不禁竊喜,因?yàn)闆]有人能發(fā)現(xiàn)我與自然的秘密。因此,我更加不動聲色,唯恐將自己的情緒表現(xiàn)出來。我安靜地躺在草地上,與自然進(jìn)行深入的交流,沒有人能發(fā)現(xiàn)我心中的激情澎湃!
思維方式不同,看到的事物的價(jià)值也不同。從經(jīng)濟(jì)的角度出發(fā),羅伯特·杰弗里斯花費(fèi)一個(gè)小時(shí)躺在草地上與自然交流這件事對于生命幾乎毫無價(jià)值。然而,生命之中的任何一個(gè)小時(shí)都是寶貴的,如果一個(gè)小時(shí)的價(jià)值可以用某種標(biāo)準(zhǔn)來衡量,我們?nèi)绾巫屆繒r(shí)每刻都發(fā)揮更大的價(jià)值呢?對一個(gè)小時(shí)的價(jià)值進(jìn)行評估時(shí),若是不摻雜任何感情,我們就可以發(fā)現(xiàn)每一個(gè)小時(shí)的價(jià)值都是一樣的。但是如果在判斷時(shí)間價(jià)值的同時(shí),將人類的感情因素加入其中,那么人們對每一個(gè)小時(shí)的價(jià)值的評判又會不盡相同。這說明,事物的價(jià)值與人的感覺有關(guān)。
人對事物的感覺往往是不同的,一個(gè)事物對于某一個(gè)人來說具有重要的價(jià)值,但這不代表它對另一個(gè)人也具有同樣的價(jià)值。根據(jù)這一點(diǎn)來看待羅伯特·杰弗里斯為觀察自然而奉獻(xiàn)的那一個(gè)小時(shí),我們就會明白它的意義是非凡的,起碼對于羅伯特自己來說確實(shí)如此。在評判事物的價(jià)值時(shí),被激發(fā)的感覺才是最重要的。因?yàn)槟且恍r(shí)的時(shí)間激活了羅伯特·杰弗里斯那種強(qiáng)烈的感覺,所以他才認(rèn)為自己的那一小時(shí)比任何時(shí)間都有價(jià)值。
令我感到遺憾的是,現(xiàn)在很少有人能擁有那種強(qiáng)烈的感覺。人們迷失在利益世界的喧囂之中,對他人冷漠至極,對任何事物都視而不見。人們的思想開始僵化,對于那些與自己無關(guān)的事情漸漸失去了興趣,他們的善良和好奇心被人性的丑惡所吞噬。越來越多的人覺得,那些與自己無關(guān)的東西都是毫無價(jià)值的,那些無法直接見到經(jīng)濟(jì)利益的事情都不值得去做。但是,人類的進(jìn)步卻要求我們理解、探索那些與自身無關(guān)的價(jià)值世界,人類的幸福卻要求我們用更寬容、更客觀的標(biāo)準(zhǔn)來理解生活的意義。于是,我們的價(jià)值觀與這些要求便產(chǎn)生了巨大的矛盾。