○ 回憶布萊頓

布萊頓是位于英國南部的一座小城，也是我在海外的第二故鄉。在英國留學的時光中，我在這里體驗過真切的異域生活，那些生活的細節，組成了我生命的片段，看似尋常，卻又因難以復制而顯得深刻。

這是一座愜意、隨性且具備古怪藝術家氣質的城市，它恰到好處地承繼了英國的傳統風度和新銳風潮。英吉利海峽多變的浪潮刻畫出它的特質，使這座城市的性情同英國的天氣相互吻合。它可以在艷陽中鮮活地雀躍，也可以在轉瞬之間肆虐在海風的狂蕩里，令所有的行人都為之屈服。當然，如果是在雨天，這座城市又會迎來短暫的沉寂，并掩映在英國詩意風景的哀傷氣息中。

城市與鄉村的固有界限，在英國似乎是不明顯的，布萊頓也不例外。大面積雋永的鄉村風情環繞著鮮活熱烈的城市氛圍，城市人群多變的情緒，在鄉村的閑適氣息中，會瞬間轉變為純粹質樸的溫情。本地人在廣闊的綠地上揮灑著自由的姿態，他們在鄉間的漫步中忘懷了物質社會的瑣碎紛雜，尋覓著私人化的精神領域，在草木的形影中捕捉童稚的意趣，抒發種種內心的隱秘。他們常常在自然中尋找自我，并在與之私密的溝通中，將自然的形神進行隨性自發的創造，最終，將其體現在對自家花園的營造中。在私人的宅院里，本地人熱衷于構筑一種微縮的鄉野景觀。

布萊頓是臨海的城市，曾給予我頗為親切的感懷，因為我的家鄉便是海濱城市青島。大海對我而言，似乎是十分尋常的自然景觀，而在布萊頓，卻讓我體驗到了許多不同維度的、來自海洋的新穎語言。這里的海水十分澄澈，18世紀中葉，英國皇家醫生理查德·羅素著文聲明這里的海水具備養生治疾的功效，他的理論，吸引了當時英國的上層人士，他們紛紛來到這個海邊小城度假，為的便是在海中暢游。貴族的追捧，使這里的海水變成了廣受歡迎的“產品”，布萊頓因此從一個小漁村變成了一處度假勝地。

海灘中各種游客的度假方式是我感覺非常熟悉的，而遍布在我足下的鵝卵石海灘，卻是十分特異的存在。它們同白堊土有著絲絲縷縷的關聯，各種色彩交疊在海浪的吮吸中，在它們的形體之間，形成了有著怪異形狀的斑紋和孔洞，但是鵝卵石的堅硬本質卻始終不變。曾經在我的意識中植根已久的沙灘與海水的慣性組合模式，卻在布萊頓的海灘中漸次瓦解了，不知這是否彰顯出了這個城市隱含的反叛特性呢？如果說鵝卵石灘傳達的是一種靜態的反叛的話，那么，那些翱翔于此的潔白海鷗，便是格外生動鮮活的叛逆者。它們身軀肥碩，目光尖銳，會常常在不經意間奪取人的食物，或是用節奏起伏跌宕的聲音來驚擾靜思的人群與沉寂的街巷，但本地人似乎對這些飛翔的劫掠者格外寬容，甚至積極地與它們互動。他們用優雅的南部口音與之嬉笑玩樂，生動的戲謔和隨性的悠然趣味在海鷗的傳遞中飛散到了城市的各個角落。從某種程度上看，這些海鷗似乎是這座城市頑皮反叛精神的使者。

1899年開放的布萊頓碼頭，以純白色為基調，包含了綜合性的游樂設備，炸魚薯條、洋蔥圈、棉花糖等各種小吃在這里構成層次分明的悠然生活意象。高懸在森林一般的木樁之上的碼頭，在海潮的涌動和收縮中，見證著這座城市的晨光與夕暮，與層疊閃爍的霓虹燈共同傾訴著各異的耳語。它也是這里唯一完整存在的海濱碼頭，不知特納（J.M.W.Turner）和約翰·康斯特布爾（John Constable）曾經描繪過的鏈條碼頭（Chain Pier）的痕跡，在這里是否還有所余留？而在眾多的游樂休閑項目中，讓我印象最深的，便是一間身披鮮艷色彩的吉普賽人算命小屋了。來自童話里的神秘意象，忽然在布萊頓碼頭變為真實的存在，我似乎在每次經過它的時候，都會感覺到那些堆疊著的、隱匿的言語不時地在小屋中飄搖的訊息。而那些印刻著早逝生命和真摯情感的海邊休息長椅，又令人不禁動容。人們在休憩的同時，會自發地對那些逝去的陌生生命迷局一般的身世，做一番蘊含著悲憫情緒的推測與琢磨，似乎，人們在瞬間的時光止息中，會同這些陌生的逝者的心靈相互溝通。

而實際上，海邊最令人心悸和有所感懷的地點，卻是與這座健全的、充滿著閑適氛圍的碼頭相互遙望的布萊頓西碼頭。確切地講，這是一個廢墟碼頭，它于2003年被大火所焚毀，從那以后，這座于1866年建成的歷史遺跡枯骨般的殘骸，便沉溺在英吉利海風的交疊與波浪的侵蝕之中。它目睹著對面碼頭的繁華興盛，宛若在黯然地沉思著死亡與宿命的關系。記得在一個清冷的冬夜里，我曾經散步于此，在陰冷的海風中，隱約窺探到它支離破碎的影跡，黝黑如墨色般的海潮，烘托著它如巨獸一般的骨架，兩種深淺變幻的黑色時而凸顯，時而隱去，發散出層疊的魔咒，并不斷地驚擾著我的神識。蒼茫的深海，似乎在吞噬著它殘缺的肢體，而它卻影影綽綽地停駐著，依稀尚存的殘息，凝結在依然精致的構架里，似乎在續寫著業已消亡的光彩過去。西碼頭始終在此散發著幽怨的魔力，它似乎是布萊頓這座輕松悠閑的城市唯一的蒼涼印記。

布萊頓并沒有很大的城市規模，許多地方步行便可以輕松到達。在這里我較為深刻直觀地體會到了本地人的日常生活，也在中西文化的差異中經歷了特異的體驗：在喧鬧的店鋪和古舊的酒吧中與本地人一起聊天，目的是感受這種英國人獨有的社交方式，并且將英文的聽力水平加以淬煉；用英文向藥店的店員解釋“上火”的含義，最終竟模棱兩可地成功了；在各種超市中穿梭，選購自己能夠認同的佐餐調料和醬料，并且與店員們探討食材的烹飪方法；在TSB銀行中用業余的金融英語，同職員們交流辦卡和換取歐元的事宜；帶著朋友去醫院，感受英國健全的醫療制度，并為他們的耐心態度所折服；參加本地人的喜劇之夜活動，并在一群金發碧眼的人中，感受那種奇異的英國冷幽默，盡管，我的確不可能了解到那些笑話背后的深層寓意；去英國人家里參加聚會，對他們僅聊天飲酒而不吃任何食物的社交方式，感覺有些難以接受；目睹了以僵尸游行為代表的奇異活動，體驗到了這座城市的價值觀念和包容態度；看見孤獨的老人長時間地徘徊在公園里，僅僅為的是和路人們主動攀談，從中發現在英國發達的社會制度中，依然存在的負面問題……

從這些瑣碎且有趣的經歷中，我感覺到在日常生活方面，人性的共通之處無處不在。布萊頓本地人和我們有著一樣的瑣碎和必需的生活程式，一樣的喜怒哀樂，一樣的繁忙與悠閑，盡管這其中依然有因文化、地域的不同而帶來的觀念差異和行為差別。

英國作家格雷厄姆·格林（Graham Green）以這座城市為背景的小說《布萊頓硬糖》具有一定的宗教性思考，并且還貫穿著對信仰、罪行、自我贖罪等問題的探討，它具有一種消極的意味，同時蘊含著一種隱秘的傳奇性，也許是布萊頓矛盾古怪的氣質激發了格雷厄姆·格林的創作動機吧。而書中的故事，蘊含著太多掩埋在作者主觀意識中的情緒表露，還有些令人不解的晦澀的地方，有些難以親近。然而，這部小說，令我不禁想到了與它同名的本地特產硬質棒棒糖，它給我帶來的卻是一種直觀的味覺體驗，與小說帶給我的體驗截然不同。甜蜜的糖果與揭露人性的小說，具有相互逆反的性質，但也擁有相互依存的特性，因為它們同樣都是誕生于布萊頓的事物，同樣受到了這座城市的特異性情的浸染。

這里有生動鮮活的生活節奏，許多三四層高的建筑，以不同的材質彰顯著它們的年代分期，各種公共建筑也恰當地置身于其中，公共與私隱的空間錯落一致。布萊頓的店鋪種類繁多，且風格各不相同，色彩搭配總令人出乎意料，配合著特異的櫥窗設計和店面陳設，構造出淡化了急功近利氣息的悠然的商業環境。巷子區（The lanes）與北部萊恩區（North Laine）分別位于城市的兩個方向，都是極具英國傳統與前衛精神的商業街區。不同于其他街區相對中規中矩的店面模式，前者古樸精致，后者戲謔嬉皮，每次在游走其中之時，我總感覺這些街區的空間像是可以伸縮的一樣。異域古董、惡作劇道具、復古衣飾、舊書及黑膠唱片突破了店面的隔離，會在同一時刻相繼涌來，其中，還糅雜著咖啡、冰激凌、脆軟糖的層疊氣息。傳統紳士與搖滾青年的碰撞，在這兩個街區，似乎成了尋常的景觀。我常常在陰郁或晴朗的日子里穿行其中，常常忘記了自身所處的時空。而英國人卻總是會在傍晚的時刻準時地關閉店面，去享受自己的生活，只有在那個時刻，我才會意識到時間的存在。

布萊頓的藝術痕跡自由地播撒在城市的街區之中，這里曾經誕生過對世界電影產生過重要影響的布萊頓學派，其成員致力攝影方式與蒙太奇技藝的探究，具有革新的意識。現在，這座城市也是眾多藝術家及設計師的聚居地，在布萊頓的街頭巷尾，常常會有大面積的墻面涂鴉和小型的隨性涂鴉，它們烘托著街頭歌者的表演，也讓我不禁想起本地曾經誕生過的眾多獨立樂隊；我還曾經看到裝置藝術家Kaarina Kaikkonen在布萊頓藝術節中，用眾多回收衣服包裹住布萊頓鐘樓的作品——《逝去的時間》；在我常常光顧的溫馨懷舊的下午茶店Black Bird（黑鳥）對面，有一間畫廊名為Fabrica。這間由教堂改造的畫廊，讓我初次接觸到將歷史的遺跡以當代的視角進行改觀的實例；有著怪異名稱的巧克力店Choccywoccydoodah，涌動著陰郁的后搖音樂氛圍，該店的設計師們將巧克力的雕塑感進行了深度挖掘，也許這座城市的革新與反叛內力，也融化在了這些巧克力之中。而收藏豐富的本地博物館，是我初次了解英國博物館建制和近距離地參與博物館課程的重要地點，我在此了解了布萊頓的地方史，也目睹了英國地方博物館所擁有的世界級文物收藏。

建于19世紀的英皇閣（Royal Pavilion）是布萊頓最為重要的地標建筑，這座老建筑蘊藏著的是布萊頓革新異類精神的本源。喬治四世對異域世界浪漫且有些稚拙的想象，貫穿在這座建筑的每一處細節里。它受到了當時歐洲盛極一時的中國風尚（Chinoiserie）的影響，同樣也具備著濃郁的印度莫臥兒王朝的審美傾向。它的外部和內部是截然不同的兩個空間，卻奇跡般地在約翰·納什的設計構想中，共同構成了一個吸納了各異奇想的建筑體。無論是蓮花形態的燈飾、融化在西方肖像畫動態和神情中的臆想的中國人物，還是拋卻了實際文字寓意的漢字裝飾，都在一種戲謔般的表現方式中，為東方的觀者帶來了一種陌生的熟悉感，讓他們在似曾相識的圖案和文字符號中，發掘出了新穎有趣的突兀感。

布萊頓有著英國城市少有的鮮活和昂揚的氣息，在憂郁的英式環境氛圍里依然顯現出別樣的獨立氣質。它有著獨特的精神與物質元素，同時也具備親切可人的舒適感，這是承載我異國生活回憶的地方，盡管短暫的相遇并不能讓我完全透徹地領略它的實質。而在這里所度過的平凡的生活日常，也在我的意念之中轉化為不尋常的記憶碎片，在不間斷前行飛逝的循環時空中，我似乎總會聽到來自布萊頓的海色綺語，還有在多變的天色中掠過的海鷗的聲音。似乎這里的一切，在我到來和離去的時段中，早已自發地凝鑄成一種精神的永恒，而這種永恒的意念，似乎會一直同我做著隱秘的互通。

2014.6