○ 豪俠故里諾丁漢

3月的天氣，英倫三島依然春寒料峭，北行的火車從倫敦的圣潘克拉斯火車站出發(fā)，穿梭于蒼茫的迷霧之中，沿途經(jīng)過考文垂、拉夫堡等城市，堅固的鋼鐵結構橋梁散發(fā)出冷峻沉寂的氣息，似乎在映現(xiàn)著英國這個世界上最早完成工業(yè)革命的國家的歷史斑斕。

經(jīng)過兩個多小時的時間，列車緩緩地停歇在諾丁漢火車站。在英國，無論是大城還是小鎮(zhèn)，它們的火車站大都是工業(yè)革命時代的遺存，從前的蒸汽火車現(xiàn)今已轉變?yōu)樾滦涂燔墸牵疖囌酒溆嗟脑O施均保留有歷史的遺痕，它們在古典的恒常時空中潛行，于細微間遍布于英國城鎮(zhèn)的各個角落。

諾丁漢的城區(qū)面積并不大，共分為五個主要區(qū)域，它是英格蘭的工業(yè)重鎮(zhèn)，其城區(qū)的規(guī)劃，在規(guī)整之余，還無時無刻不顯現(xiàn)出英國人引以為豪的質樸的歷史韻味。城區(qū)中有許多有四五百年歷史的酒館、商店及旅店等，英國玫瑰（Rose of England）酒館便是其中之一。它距離我居住的旅社較近，喧鬧的人聲與杯影的交錯營造著清晰的隔世感，幾個世紀前的桌臺、座椅和昏黃的吊燈，于暗影中散發(fā)著時間之光的內在結構，好似在過往不絕的人流中靜默地注視著時空。

英國的部分城市建筑，總能夠以一種恰當?shù)姆绞綄⒃镜墓乓馀c現(xiàn)今的設計風潮完美地結合在一起。在諾丁漢的中心購物區(qū)域，有數(shù)家新潮的服裝店，不同的是，它們安身于數(shù)座百年老屋中，顧客來到這里不僅是在選購著當季的新潮服裝，同時，還習以為常地沉浸在歲月的香塵中。這也許就是歐洲城市生活價值的直觀體現(xiàn)，歷史與現(xiàn)實，總是以平和的方式聯(lián)系著，于寧靜中透露出雅致。

初春的英國，白晝的時光依然是短暫的，在閑散的游逛之余，夕陽已瞬間彌散。街道上的人跡漸漸稀少，傳遞出短暫溫熱的微光，勾畫著人群遠去的背影，看起來是那樣遼遠。人群順著街道的走勢而消失，周圍的店鋪也像在喧嘩中謝幕了一般，城市悄然歸于平靜。

這座城市的夜色，并不像國內大中城市那樣喧沸熱鬧，它的氣質同諸多英國城市一樣，夜幕之下，這里存在著更多的清冷和孤寂。當?shù)鼐用竦纳睿褪莵淼骄起^以緩慢的節(jié)奏飲酒，而后即興地談天，歡樂著抑或是憤怒著，哀傷著抑或是沉默著，而時光便在人們多變的情緒中緩慢逝去。

諾丁漢的老街道，實際上已經(jīng)歷了20世紀60年代的城市改造，這里曾有著更多的老街與建筑，卻在商業(yè)開發(fā)的浪潮中被拆毀了一部分，慶幸的是，這股浪潮并不猛烈。因此，諾丁漢維多利亞風格的街區(qū)得以妥善保存。英國在城市發(fā)展的進程中也產(chǎn)生過許多弊端，但可貴的是，英國人還是及時地悔改了。

翌日早晨，經(jīng)過短暫的步行，我來到了傳奇英雄羅賓漢曾經(jīng)活動過的諾丁漢城堡區(qū)域。他是英國人乃至歐洲人崇敬的綠林好漢，以精湛的射箭技藝，連同一幫忠誠伙伴，曾在中古時期于此地劫富濟貧，同當?shù)毓賳T舍利弗抗爭周旋。這讓我不禁聯(lián)想起在中國家喻戶曉的梁山英雄，在歷史的煙云中，不同的時空里卻共同流傳著相似的豪俠傳說，這不僅僅是歷史的巧合，更多的是人性的共通，即使是在不同的文化形態(tài)之下所誕生的英雄人物，從本質上來看，也都會在相似的歷史境遇中做出一致的仁義之舉。

現(xiàn)在的諾丁漢城堡已經(jīng)成為當?shù)氐乃囆g歷史博物館，收藏也頗為豐富，且分類十分詳盡。建筑外部矗立的拜倫和勞倫斯半身像，也在提醒著游人這里不僅有著英雄游俠的往事，同時還擁有英國文學家細膩、睿智且敏銳的性靈。勞倫斯經(jīng)歷過諾丁漢被工業(yè)化“惡魔”所無情吞噬的年代，然而，他筆下的那種糟糕環(huán)境，在后工業(yè)時代的英國，已然是不復存在了。

在城堡的地下，是展示諾丁漢城市生活的博物館，同時還設有體驗羅賓漢時代的活動區(qū)域，交互性的設計與多樣的展覽方式，以及專供兒童體驗的場所，實現(xiàn)了博物館教育的目的，它們均是英國博物館的基本元素。無論是倫敦的大英博物館還是各個城市的小型博物館，一系列的設施建設與設計觀念都是十分先進的，它們于細節(jié)中表現(xiàn)出這個國家的文化發(fā)達程度，同時也反映出當?shù)鼐用竦奈幕摒B(yǎng)和文明程度。

時間總是有限的，展覽中提到的羅賓漢曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的舍伍德森林（Sherwood Forest），以及他藏身的巨大橡樹沒有足夠的時間去參觀了，然而這給我的想象留下了一個充裕的空間，它似乎在任意地馳騁著。

帶著這種無邊的想象，我漸漸地行至蕾絲區(qū)（Lace Zone），忽然想到，工業(yè)革命時期，諾丁漢是英國重要的紡織工業(yè)城市。蕾絲，這樣一種運用在歐洲貴族服飾中的紡織品，在當時達到了貿(mào)易頂峰。英國人John Leavers（約翰·列維斯）曾于1813年發(fā)明了一種機器，這種機器可以生產(chǎn)多樣化的蕾絲圖形及蕾絲網(wǎng)，它構成了諾丁漢的蕾絲制造傳統(tǒng)，因此，該地的蕾絲產(chǎn)品也被命名為Leavers（列維斯）蕾絲。這是一個運用機器生產(chǎn)同時又需要精妙手工掌控的蕾絲品種，交織著機械的便利與人力所投入的情感。我來到的這個區(qū)域，曾經(jīng)遍布著蕾絲加工廠房，在現(xiàn)今樸素的建筑與街巷里，似乎還不時地傳來機械紡織的聲音，英國工業(yè)生產(chǎn)的氣氛，仿佛與我擦肩而過。

沿著窄小的街巷下行，一座教堂隱隱地向我的視線迎來，是圣瑪麗教堂。它與其他英國中世紀時期的教堂風格無異，只是入口的石墻因雨水侵蝕而多了幾份磨蝕痕跡。我?guī)缀趺康揭凰鞘校家⒂^當?shù)氐慕烫茫@出于一種對于這種神圣信仰的尊重，因為其是西方文化中不可或缺的元素。只見圣瑪麗教堂的古拙木門層層虛掩、危危搖移，幾絲悠揚樂聲漸次地從教堂飄揚而出。待我信步其中，才發(fā)現(xiàn)當?shù)氐墓诺錁穲F正在彩排巴赫的作品，音律的節(jié)奏穿透了映現(xiàn)著微妙斑駁的黝黑穹頂，像是剝離出深邃隱含的序曲。音律的碎屑婉轉飄蕩于教堂中心的金色祭壇之上，旋即凝固于彩繪玻璃的玲瓏細縫之間，帶著自然生命感的樂音，掙脫了旋律的束縛，將歷史的蒼茫底色重新描摹了一遍，令這座沉郁的教堂瞬間神采飛揚。

此番情景，對我來說是旅行中的奇遇，除去參觀知名的必到景點，這種自由游覽中所不經(jīng)意間觸及的事物，反而更會讓人銘記。

離開了圣瑪麗教堂，只見距此不遠之處，又矗立著另一座教堂，這使我深感英國宗教的深入人心。然而，令我驚奇的是，直到進去之后，我才發(fā)現(xiàn)這是一個建于教堂遺址之上的餐廳，名字叫作Pitcher & Piano。原有的拱形結構與教堂內的祭臺、花窗等元素，均被巧妙地再次改造，人們于一個新穎同時又圣潔的場所中用餐，這樣的氛圍不禁讓我聯(lián)想起神圣與凡俗的共融。它們以一種輕松愉悅的方式共同分享著教堂的場域空間，同時，這種場面似乎也滲透著點滴西方的民主精神和平等觀念。

天色漸晚，諾丁漢的兩日行旅也漸近尾聲。時間短促，也許我只體味到了一些關于這座城市的零散的歷史細節(jié)，然而它們卻是一種鮮活直觀的個人記憶。來到了這里，我才了解到一些工業(yè)革命的真實背景。當然，這里作為一個綠林豪俠的故里，當我置身于其中時，無疑又會生發(fā)出一些追憶與遐想。羅賓漢的故事為這座工業(yè)城市帶來的傳奇，是構成整個英國的人文歷史的要素。

2014.11