○ 探訪莎翁故里

英國的三月，依然是充滿寒冷與幽寂的，這里的草木與人語，在異樣天色的控制下，預示著春意的猶疑。在一個朦朧的清晨，我在一如既往的陰暗天色與疊蕩風影的伴隨下，從布萊頓市中心出發，前往莎翁故里斯特拉福德（Stratford-upon-Avon）小鎮。

那天的天氣，在我清晰的記憶角落中，一直遺留著難以磨滅的沉寂與蕭索。英格蘭田園中的植被與動物所秉承的雋永詩意，在陰霾的隱隱飛舞中，凝結著紛然欲碎的呼喚：青草隨風跳躍的姿影斑駁疏離，麥田的金潤色澤與孤寂的獨木相互映照著，回旋在旅人匆促黯然的目光深處；成群的綿羊，像被人遺棄般地散落在深淺不一的草色中，毫無鮮活的動態，恰似恒久地凝立在荒野中的孤兒。

我似乎感覺到，在我的呼吸中都回蕩著寒冷所帶來的怯懦氣息。不知不覺，長途汽車緩緩停歇在了斯特拉福德小鎮的停車場中，凜冽且孤傲的風聲不斷地肆虐著，將人類的微小與無力襯托得更為明顯，肌膚在瞬間變得如同失去知覺一般，與外界空氣的零星接觸，都變得有種殘酷的色彩。此刻，在我心目中的幾許殘存的溫暖，想必，僅是存留在對莎士比亞故居的好奇與敬仰的心境里吧。

這座小鎮的氣氛，與英國其他城鎮頗有相似之處，并未因莎翁的名望而變得過于矯飾與張揚，雖然，這里有許多遠道而來的游客和莎翁主題的紀念品商店，但無商業包裝所帶來的令人嫌厭的疲倦感。小鎮上有幾間于16世紀建立的老酒館，出售香醇的私家啤酒，透過酒館的窗欞，可以看見歡樂的家庭聚會在其中不時地上演。還有許多售賣各式土產的商鋪，商品都玲瓏可愛，色澤鮮活。然而，這里的節奏與環境依然是溫馨恬靜的，沒有失去英式鄉鎮的本色，人語的喧鬧順從于寧靜，如果不是由于逆襲的春寒，想必鎮上還會呈現出另一番情景。

黑色、褐色木紋與白色墻壁相間的都鐸式房屋，是這里主要的建筑樣式，其中以哈佛之屋（Harvard House）最為精致，它們映襯著古鎮的往昔。時空中雨露的侵襲與疾風的浮動，浸潤在它們的門楣、窗口與質樸的木結構之間，刻畫著不知形影的曾經，見證著無聲與有聲的生命的飄逝與棲居，好似印證了莎式比亞劇作中的交纏恩怨和人情往事。不知莎翁所創作的喜劇與悲劇中的情節，是否能夠從這些古舊的房屋中尋覓到些許影蹤？

莎翁位于亨利街的舊居，外觀并無特別之處，灰黃的墻面似乎蘊含有時間的輕塵和絮語，原本應有的繽紛花海，已經不見了蹤影，唯有驚慌掠過的烏雀嘶鳴聲，于此地稍作停歇。房屋內部的陳設，在經歷了幾個世紀之后，依舊安然溫婉。起居室、廚房、餐廳的裝飾與形式，均透露著質樸的溫存，其中似乎還留存著曾經的主人的指紋印痕。狹窄傾斜的樓梯，連同傳遞出陣陣起伏聲響的地板，一起反射出有些令人不安的回聲。房間中的事物所凝固的空氣，來自不同的年月，讓人有一種迷離混沌的錯覺。莎士比亞幼年時用過的嬰兒床，儼然是最吸引人們目光的事物，它同周圍的一切，似乎在剎那間融合成了一體，促使人們不自覺地生發出一種靜默的懷念，甚至都忘卻了方才陰冷的天氣。

荷爾宅院（Hall's Croft）、納什之屋與新坊（Nash's House/New Place），均是同莎士比亞的親屬——孫女伊麗莎白、大女兒蘇珊娜、女婿約翰·荷爾等人的生活有聯系的寓所。在納什之屋的窗口，還能望見莎士比亞曾經學習古老語法的場所——建于1269年的禮拜堂（Guild Chapel）。莎士比亞曾在與納什之屋相鄰近的新坊度過了最后的人生時光，盡管新坊現在早已破敗——它在18世紀時就不幸由于種種原因而倒塌了。荷爾宅院周圍則設有精巧的花園，這里有許多出現在莎翁劇作中的花卉植被，還有曾作為醫生的約翰·荷爾種植的草藥。此外，這幾棟建筑內部還展示著許多16、17世紀英國的物品，好似一切從它們誕生之時就沒有被改變過，每一件家具與擺設，宛若敘說著莎士比亞家族的細密往事。現在回想起來，我當時扣動門扉，心中不知為何涌起些許不安，感到在叨擾古人安閑生活的心情，現在依然清晰。也許，這是因為我當時感到這些房屋有一種過于私密的氣息吧，因此才會生發出那樣的想象，然而，當管理員為我開啟木門之時，我又似乎感覺到他為我開啟的是另一個時空。

埃文河（River Avon）蜿蜒游過斯特拉福德，由于天寒，周圍罕有人跡，唯留無形的陰風隨著欲言又止的烏云，不斷地沖擊著游人心底恍惚的溫暖。風的影蹤好似隱含著莎翁的14行詩一般，在沉匿的樹林中飄搖，牽動著人們的心緒。我遙望著莎翁的塑像，并凝視著不知從何而來的瞬逝的悵惘，風聲與時而掠過的鳥群，一同幽怨地吟誦著詩歌中起伏的字句，字句的韻腳與節律已然變幻疊蕩，它們相互分離的靈性，潛藏于陰郁的天色中，一切都轉變得既突然又靜默，在那個時刻，我好似感覺到14行詩中碎片一般的絮語，正在埃文河的溪流中漂浮著。

不遠處圣三一教堂中莎翁的靈魂安謐冷寂，籠罩著英式墓園一貫的迷離與隔世之感，于凄惶中暗暗投射出溫潤的微光。就在我徘徊于那里時，忽然，四周狂風驟起，雨雪任性地紛繁降臨，急促地打落在我與眾人的身體之上。無奈中，猝不及防的我們只得快速奔往皇家莎士比亞劇院躲避，大家倉皇的行跡，與承載著莎翁文學精髓的精致場所不期而遇，不知此情此景若是被莎翁知曉，又會在他的描摹之中，變化成何種無奈且又荒唐的對比與隱喻。

經過一番在紛揚的風雪中的游蕩，便臨近集合的時間了，大家有些匆忙地返回了汽車站。“你們真勇敢，大家都得以幸存了！”英國向導這樣風趣地說。的確，我們真的是從這一場突如其來的風雪中，成功地逃脫了出來。

繼而，汽車駛入歸途，沿途的科茲沃爾德鄉村風景，流逝在我的眼瞼之中，與我腦海中莎翁的世界重合在一起。汽車在一處村落旁短暫地停留了10分鐘，這里象征著英國人甜美的家園，擁有著來自遙遠歲月的懷舊色調，是一種仿佛嵌刻在秋天的日暮之中的色彩。不論風雨如何迅疾，這種色彩依然沒有消解的跡象，花叢的芳澤浸染在一座座安寂的民居周圍，似是與其共眠；它們盈盈飄搖，將固態的房屋逐漸掩映，使得這些房屋好像要從靜謐的止息中逐步地浮動起來。我忽然感覺到，我正置身在散發英國鄉村詩意的本源之地，嬉游的野鴨在鳴唱著清澈的歌，村中大小不一的石塊堆疊出各樣的形態，像是堆疊著的莎翁筆下的情境，瞬間內，將我同現實緩慢地分離開來。

2014.11