他保留著母親的一張黑白照片，那個年代的人面容平靜的近似冷酷，短發(fā)，眉目清淡，而我看來，她的神情里總有一股陰冷之氣，或許只因?yàn)樗皇橇鲃拥?，凝固在粗糙的紙片中。那時候，她也不過二十來歲吧，卻不富有青春氣息，嚴(yán)肅的表情和僵硬的脖子，有男性的生硬。我對她沒有什么特別的好感，我不知道父親握著她的照片心里做何感想，面對著在他出生三個月后就死去的母親，他是陌生還是熟稔。一年后，后母過門，再后來，他多了四個弟弟。他的童年在一片吵雜聲中度過，我沒有問過，和同父異母四個弟弟的生長，他是否內(nèi)心充滿疏離感，從他的述說中，仿佛還是親密的。唯有一次，他告訴我，因?yàn)橐患『⒆映Ｗ龅膲氖?，他被后母?zé)打，因?yàn)闋敔斒抢细锩?，長年在外辦公，沒有庇護(hù)者。黃昏時分，他還躲在柴房里。他想偷一塊明礬，當(dāng)時人們用它來凈化水質(zhì)，他不知從哪里聽說，生吃明礬可以致死。夜幕降臨，他偷偷潛入廚房從碗柜里拿了一大塊明礬，在潮濕的柴房，就著瓦隙間透過的月光，掌中剔透的明礬散發(fā)著鉆石般的光芒，他伸出舌尖快速舔了一下，苦澀，使他渾身發(fā)抖。死亡，對一個八歲的孩子意味著什么呢？一場沒有止境的睡眠，一個深不見底的陷阱。爸爸是個言簡意賅的人，所以對此他沒有給過我詩意的描述。正在他猶豫不定時，窗外傳來此起彼伏的呼喊，是后母、后母的母親（我稱為“老太”）、弟弟們，他們一遍遍焦急地喚著他的名字，而他還蜷縮在一堆木柴之中，不知過了多久，當(dāng)人們的呼喚聲逐漸遠(yuǎn)去，他終于丟掉了手里的明礬，緩慢地從黑暗中走了出去。

每兩個小時，就有護(hù)士進(jìn)來打斷他的講述。護(hù)士捏著他的手指，用酒精消毒后，取出一只筆狀的針在手指上扎一下，使勁擠出血滴，用試紙吸干后放進(jìn)儀器里，過一會兒就有數(shù)據(jù)顯示。變化不大，幾乎都在20多徘徊。他的手指因?yàn)榉磸?fù)采血變得蒼白，我問他，疼嗎？他搖搖頭，突然對我說，你小的時候特別乖。每次打針的時候，別的小孩都大哭大鬧，只有你自己把袖子抽起來，主動跑到護(hù)士面前，打針的時候一聲不吭，眉頭都不皺一下，醫(yī)生護(hù)士都特別喜歡你。我笑著說，也許我不是乖，是傻呢？我和爸爸之間很少開玩笑，顯然他不太適應(yīng)，所以沒有搭話。我想，他一定非常懷念我小的時候。媽媽無數(shù)次念叨我小時候有多么乖巧，不哭不鬧、安安靜靜，異常聽話。而童年的美德讓現(xiàn)在的我倍感陌生，我曾經(jīng)是那樣的一個小女孩嗎？可我再也回不去了，也不想再回去了。那段時光比他們想象中短暫，很快，他們就發(fā)現(xiàn)我像洪水猛獸一樣氣勢洶洶地成長了起來，對此，我真的很抱歉。

那時候，我有一個男朋友，他在電視臺上班，我曾經(jīng)就職的報社隸屬廣播電視局，我們在一棟大樓上班，他在五樓，我在八樓，所以就在離電視臺不遠(yuǎn)的地方租了一間寢室。寢室每晚十一點(diǎn)準(zhǔn)時鎖門，天色漸晚的時候，爸爸就會催促我快點(diǎn)兒回去，走之前，我都會交代爸爸，有事情就給我打電話。爸爸住院那天，我還遇見了以前上衛(wèi)校的同班同學(xué)，她在這個科室做護(hù)士，也拜托過她，我不在的時候幫我多多關(guān)照爸爸。然而，第四個清晨當(dāng)我剛走進(jìn)普外科時，我的同學(xué)就急匆匆過來對我說，你爸爸昨晚差點(diǎn)兒暈倒。我嚇了一跳，問她怎么回事。她說長期打胰島素泵也會引起血糖過低，出現(xiàn)這種情況的時候，要馬上進(jìn)食含糖量高的食物，不過，你怎么沒給你爸爸買點(diǎn)兒零食什么的？我們昨天只能暫時給他口服了葡萄糖，還是不行……我面紅耳赤地低聲解釋道，我對糖尿病不了解，我完全不知道這些。

雖然，我上了三年的衛(wèi)校，做了五年的護(hù)士，辭職前還拿到了護(hù)師職稱，但我就是一個不折不扣的醫(yī)盲，因?yàn)槲覐膩頉]有熱愛過護(hù)理工作，可是，我又熱愛過什么呢？我一直心不在焉、無知透頂?shù)厣钪?，我既沒有察覺爸爸早就患上了糖尿病，也沒想過胰島素治療后會出現(xiàn)低血糖情況，我愧疚的走進(jìn)病房，問起爸爸昨晚的事情。我想，如果我不提，爸爸一定不會告訴我發(fā)生了什么事情，在我的追問之下，他才對我說，昨晚剛打完胰島素泵他就覺得很餓，眼前發(fā)黑，呼吸急促，全身無力。醫(yī)生馬上開了一只葡萄糖讓他口服，并囑咐他立即吃點(diǎn)兒糖或者其他甜點(diǎn)。他手邊什么吃的都沒有，只有給我堂妹打電話，她在這家醫(yī)院的婦產(chǎn)科做護(hù)士。我想，她要是正好在科室上夜班就能幫我買點(diǎn)兒吃的，后來她說正和朋友在外面逛街，沒關(guān)機(jī)，接到我電話后，她很快就去買了一堆甜食送過來了，沒什么事的。爸爸向我解釋著。我有些氣憤地說，我不是說有什么事情給我打電話嗎？我二十四小時都在開機(jī)，你為什么不給我打電話，萬一妹妹當(dāng)時關(guān)機(jī)了怎么辦？爸爸低下頭輕聲說道，當(dāng)時都十二點(diǎn)了，你們寢室都鎖門了，我想你也睡了，叫醒你，你還要下去請人開門，太麻煩了。所以，我就先給珍珍打了電話，現(xiàn)在不是沒事了嗎？聽完這話，我使勁仰著頭假裝在看墻上的“住院須知”，我在抑制著快要流出的眼淚，他好像不是我以前所了解的那個父親，他為何變得這么善解人意，他仿佛不再是我記憶里那個剛愎自用，冷酷暴躁的人，更像是個滿懷委屈的孩子，雖然，他自己不覺得受了什么委屈。

其實(shí)，我通常都是凌晨以后才睡覺，大家都以為我在通宵寫作，事實(shí)是，我在一宿無眠中瘋狂地玩網(wǎng)絡(luò)游戲。只有一年，我剛辭職的那一年在寫作，其余的幾年，都用于虛擲。后來，我到超市買了一大包甜點(diǎn)，我把價格都降低了幾倍告訴爸爸后，他依然說，太浪費(fèi)了，你也沒什么錢。這真是一個酸楚的開端，我看著爸爸放在被子上開始爬滿老年斑的雙手想到，一種嶄新的，柔軟的關(guān)系從他住院起開始滋生了，如果我能選擇，我會毫不猶豫地拒絕那種情感的蔓延，我更愿意繼續(xù)以往淡然、隔離，甚至對立的父女關(guān)系。我深信，自己是怕愛甚于恨，最終會死于溫情的心碎的人。

一周過去，爸爸的情況沒有任何好轉(zhuǎn)，不是血糖過高就是矯枉過正變成低血糖，他開始變得煩躁不安。我一遍遍地跑去找醫(yī)生詢問，醫(yī)生的臉色越來越差，語氣也很不好。爸爸每天帶著胰島素泵躺在床上，失去了自由，對習(xí)慣走動的他很是煎熬。對此情況，我完全無能為力，只能坐在病床前不停地找話題和他聊天?；氐綄嬍业臅r候，我一邊在網(wǎng)上查詢糖尿病的相關(guān)知識，一邊做筆記，我不知道這場治療什么時候能結(jié)束，爸爸什么時候能離開醫(yī)院回到以往的生活。有天晚上從醫(yī)院回來，我在洗漱間洗衣服，遇見一個住在同樓的朋友，他問我這段時間在做什么，老是看不到我，我就把爸爸生病的時候簡要的說了一遍。糖尿?。课夷赣H也是糖尿病患者。我猛然抬起頭盯著他，那么她現(xiàn)在怎么樣了？我急切地問道。她？朋友偏著頭想了想，然后淡淡地說道，她很早就去世了，先是失明，然后多器官衰竭。

難道就沒有什么辦法治療嗎？

他說，要是發(fā)現(xiàn)的早的話，還可以控制。但是，我媽媽患病很久才知道的。這句話馬上讓我聯(lián)想到了爸爸，我默默低下頭，機(jī)械地揉搓著手里的衣服。

他端起盆子將要離開的時候，和我說了一句話，你知道嗎？最后，我們還是放棄了治療，讓她走的。我凝視著他的臉，很平靜，沒有哀傷，或許是他的母親已經(jīng)離開太久，也或許只因?yàn)樗莻€男人，總之，他波瀾不驚地說完這話后就出去了。我不知道他對我說這話的目的是什么，安慰？警示？如果，我是在假設(shè)，如果爸爸最后也是這樣離我而去，當(dāng)我若干年后面對別人提起他的時候，會不會像我的朋友一樣，帶著云淡風(fēng)輕的表情。