在我看到這句話之前，我并沒有真正屬于自己的房子。上小學時，我就獨自住進一個房間，墻壁上掛著一張碩大的曲線圖，那是爸爸親手繪制的，每個學期的成績都變成圓點，然后用紅線連接。我非常害怕這張圖，像密不透風的蜘蛛網籠罩著我。深夜里，我常在噩夢中驚醒，月光打在下滑的紅線上，如同肌膚上劃過的血絲，讓我很難過，因為一旦有下墜的趨勢，就表明——我不是一個好孩子。它的存在，讓我獨自呆在房間也忐忑不安，我從來沒有對爸爸說過，這個如命運羅盤一樣的圖譜帶給我的無盡折磨，如我所愿，要想得到父母更多的愛，必須制止節節敗退。我一直想象著有天能撕掉它，雖然是在我的房間，但是我并沒有支配權，并且這不是一個順從、乖巧的孩子會做的事情。直到初中二年級，曲線不可抑制地跌落，爸爸在一次盛怒之下一把扯下它，面對突然空白的墻壁和怒氣沖沖的父親，我第一次學會了陰冷的微笑——他已然對我失望透頂，幾年做好孩子的驕傲成績被他揉爛在手心，憑證已被銷毀，偽裝不必繼續，我將正式開始成為一個惡劣的人。
在那個房間里，成長被越描越黑。滿墻壁的畫，被撕掉了，那是不務正業的涂鴉；滿抽屜的蠶，被丟掉了，那是分散精力的寵物；我喜歡的東西被逐一抽走，填補上他們對我的要求。我開始討厭我的房間，尋找任何借口在外逗留——放學后，告訴他們要上晚自習，其實是去了錄像廳或者臺球室。直到他們打探出我沉默后的異常時，我幾乎都快成了一個小流氓。上課時從后門溜走、打臺球打到手指磨破、興致勃勃地四處入幫會……當年十二歲的我是蒙昧的，但那蒙昧也是邪惡的。
我心里清楚，那個不是屬于我自己的房間，它是父親的。所以，我早早地就學會作飯、縫補衣服等家務，因為我打定主意要以最快的速度離開家，獨立生活，不再被陰影囚禁。
辭職以后，我最終忍受不了爸爸無休止的責罵，離家出走，我沒有去蝴蝶的寢室，而是搬進了一個農家的出租房。在鄉野之中，住第二層，附近都是低矮的瓦房，后面是一座亂墳崗。水泥地上放著一張木板，鋪上被子，就是我的床，角落里還有被主人丟棄的舊電視柜，現在用于裝我僅有的衣物。從家里帶出來的畫架靠在墻邊，如愿以償，再沒有人能干涉我了，在這個昏黃燈光搖蕩的小屋里，連個對抗的人都不存在了。
陽光隨時落在山麓之間，我坐在陽臺的欄桿上，注視著前方閃爍不停的樹葉，鄉間的空氣稀松，清晨往往從一絲明亮的縫隙中開始。這應該就是自由生活的模式，像一個過于蒼老的人，晾在和煦的陽光下，唯一可做的就是追憶往事。可我并沒有太多的事情能拿來回憶，拿來抵抗一望無垠的時光，所以，我拼命地畫畫，當房間的墻壁上再也貼不下后，站在被風吹得瑟瑟作響的紙張下，我并不感到快樂——雖然，在這安全的領地，不會再有破壞者，而讓我恐懼萬分的是，現在，我需要面對的人，是自己。
我離開和父母共有二十三年的房間，離開他們為我安排好的人生計劃，住進夢想多年屬于自己的房間后，很快，發現了這個讓我禁不住顫抖的真相。失去了愛人、失去了敵人，只剩下我自己后，我該拿她怎么辦？
最后，我去了一家迪廳做領舞。天將黑時，背著大布包出門，里面裝著超短裙、露臍裝、假睫毛、高跟靴和五顏六色的化妝品。踏著逐漸變灰的狗尾草，穿過坎坷不平的石板路和各式瓦房上升起的裊裊炊煙，我來到站牌下，這條路通往市區——璀璨的所在。每月上千的酬勞，解決了我的生存問題，我希望幾個小時不間斷的狂歡，也能解決心底的惶恐。只是搖頭，像一片風吹過，壓低了水稻的頭顱，豐碩的絕望在起伏間也會破碎散落；只是扭動，像身帶枷鎖的人企圖折斷筋絡，以獲取輕盈的骨頭。如果音樂可以掩蓋哭泣，酒精可以麻醉神經，煙霧可以遮蓋愁眉，那么身在其中的狂舞，一定能稀釋過多的痛苦，我確定這是最好的方式，起碼站在領舞臺的幾個小時，在斑斕的燈光下只能看見自己鋪天蓋地的亂發的情況下，人可以癲狂到一無所想。
只是，心里很空。當一切結束，我卸完妝，換好衣服，背著包回去時，我會對著沿路的燈光發呆，在樓層中它們被切成一小塊一小塊的橘黃，里面居住著不同的人，這些人在過著什么樣的生活？他們是不是和我的父母一樣，艱辛地養育著一個叛徒，只為他長大后離開這里？一個房間代表一個秘密，所有的房間都岌岌可危。
我的房間里一片黑暗，在石橋上停下，我看著前方的出租房，不再有人等我回家。夜晚，完整的底色，一片漆黑，沒有任何雜質。所有在白日里紛沓而至的種種喧鬧，經過月色的洗滌，只會留下最刻骨的清白印跡。鄉間滿是蛙聲，偶有螢火蟲飛過，微弱光芒，宛若憔悴的流星。很獨孤，無論是以前，還是現在，我想，它都是揮之不去的。
過了一段時間，母親終于找到了這里，她還擰了一個保溫桶，里面裝了我喜歡的骨頭湯，一進門，看見我放在地上的床，就流淚了。她原諒了我當初沒和他們商量就擅自辭職，還去衛生局消除了編制的事情，我們談了很多，最終，我還是拒絕和她一起回家，我說，我更喜歡一個人住在這樣的房間。母親依然流著淚依依不舍地走了，她知道我的固執是難以說服的，當我躲在窗簾后看著她在樓下一邊擦眼淚一邊頻頻回頭時，突然想起了一句詩：今夜扁舟來訣汝，死生從此各西東。若干年前所讀到的王安石悼念亡女的句子，讓我瞬間痛徹，我欺騙了媽媽——我厭惡這個自由卻冰冷的房間，一如厭惡我自己。
這是三年前的舊事，現在我坐在爸爸的對面，可以心平氣和地與他探討再次辭職后的打算。經過這些年，他發生了很多變化，皮膚松弛、皺紋堆積、鬢邊露出白發，連目光也不再尖刻。是的，他老了，在一個女兒不安分的逼迫下，心力交瘁的老了。或許直到現在，我們也并沒有完全和解，如果和解意味著我必須聽從安排，放棄自己。人的一生都是被曲解的，我更愿意把時間和精力放在確立中，也不想去解釋。我不知道爸爸是否真的理解了我的追求，但顯然，他已經沒有其他的選擇。
我們坐在病房里，竭力尋找共同的話題，小心翼翼地貼近對方，安詳的家庭生活就是這樣被維系下來。我已不再年少沖動，不愿在斗爭中反復確定爸爸對我的認同，我努力地討好他，所有他提出的建議，我都不再質疑，一味點頭答應。因為放棄了迫不及待的表白自己，所以我們愉快地聊了很久，直到天色漸晚，他催促我回去。我站在門邊對他說，我明天一早就會過來，有事情一定要給我打電話。他坐在潔白的床褥間突然沖我笑了笑，這是我們之間罕見的表情，讓我心里一酸。這一天是美好的，我們難得獨處這么久，一起在樓下散步，去食堂買飯，相互寬慰對方住院只是一樁小事，走在回寢室的路上，我不由自主地笑了幾次，渾然不知一場災難將席卷一切。
第二天，我一去醫院就發現爸爸肚子上插了一個微管，另一端連接在床頭的白色盒子里。醫生告訴我，這是胰島素泵，要持續注射，并且每兩個小時監測一次血糖。他有Ⅱ型糖尿病，在昨天的常規檢查里，他的血糖高達30，你們以前不知道嗎？
一個人的餐前血糖正常是3.9——6.1，連續三次超過7.0，且餐后2小時血糖大于等于11.1mmol/L可確診為糖尿病。我和主管醫生都知道糖尿病的指征，爸爸餐前血糖竟然高達30？我和醫生都覺得不可思議。只有爸爸不知道這意味著什么，他一直問我，怎么會有糖尿病呢？我從來沒覺得身體有什么不舒服。是的，糖尿病典型的癥狀是多尿、多飲、多食與體重減輕，這在他身上并不明顯，但隨后幾次的血糖監測都在30左右徘徊，連我也不得不相信，爸爸確實患有糖尿病，而且血糖高出我們現有的醫學數據。醫生告訴我，糖尿病會引起冠心病、心絞痛、心肌梗死、腎衰、失明等多種并發癥，最后所導致的死亡率高達43%。我不敢轉述給爸爸，更不愿意承認他應該是數年前就患上了糖尿病，而我們卻渾然不知。醫生說，只有血糖控制在安全范圍內，才能進行耳后包塊的切片，因為糖尿病患者的創口很容易被感染，爾后直接導致死亡。現在，那個包塊好像已經無足輕重了，如何控制血糖成了重大的問題。因為要打著胰島素泵，不能下床走動，我就一直守在床邊照顧，爸爸看起來很樂觀，生病讓一個人被迫緩慢，在藥水百無聊奈的流動中，他描述起一個從不被我所知的少年。