不只是“赤字皇后”
——瑪麗·安托瓦內特真的那么臭名昭著嗎?
記得小時候,每每說到歷史上的弱智皇帝,晉惠帝“何不食肉糜”的笑話總會被提及。無獨有偶,法國也流傳著一個雷同的故事,被稱為“赤字皇后”的瑪麗·安托瓦內特(Marie Antoinette)在聽聞法國貧民連面包都吃不起時,說出了“讓他們吃蛋糕”的可笑回答,成為這個“赤字皇后”不識民間疾苦的又一罪證。

瑪麗·安托瓦內特
但有時候,你聽到的故事未必是真實的。“食肉糜”載于正史,晉惠帝想翻案都難;但“吃蛋糕”的典故僅可見諸盧梭的雜文集《懺悔錄》,連野史都算不上。而且原版故事是記敘一位善良的“高貴公主”倡議讓領不到禱祝面包的窮人去吃蛋糕,誰想居然被別有用心的人斷章取義后,又張冠李戴安在了“赤字皇后”的頭上。可憐的法國皇后不僅掉了腦袋,還要在此后數百年內為一句自己壓根沒說過的話遭人恥笑。
功罪蓋棺猶未定,是非留待后人評。在此,我們不去評判瑪麗·安托瓦內特的是非功過。但不可否認的是,這位絕代艷后確實推動了法國在時尚、服飾、藝術、園藝、飲食等領域的發展。接下來我們就來聊聊那些和瑪麗·安托瓦內特剪不斷理還亂的經典美食。
“讓他們吃蛋糕!”——不,應該是布里歐修
“讓他們吃蛋糕”的故事在西方流傳甚廣,但正如上文所述,此話并非出自瑪麗·安托瓦內特之口;此外,《懺悔錄》原文中提到的點心也非蛋糕,而是布里歐修(brioche),這是一種在制作時加入大量黃油的高油面包。只是,歷史真相早已不重要,人們更情愿去相信這個絕代艷后的愚蠢,至今法國俚語中“做了個布里歐修”都有“做了樁蠢事”的含義。
布里歐修的前身是教堂制作的禱祝面包(pain bénit),它既是做彌撒時的宗教食物,又會作為慈善品免費發放給貧民。隨著腐朽的教會越發“土豪”,制作面包的過程中添加了更多的黃油,黃油和面粉的比例甚至可直接反映出貧富差異。

布里歐修面包
由于摻入大量黃油,布里歐修的質地格外松軟油潤,彌漫出濃郁的黃油香氣。在法國,布里歐修可分為多個品種,如頂部有個“小腦袋”的巴黎式、烤成兩列平行小面包的南特式、皇冠形狀的波爾多式、加入葡萄干和糕點奶油作餡的瑞士式等。
她真的帶來了維也納式糕點嗎?
另一款與瑪麗?安托瓦內特有關的甜點是我們非常熟悉的羊角面包(croissant),又稱可頌。制作羊角面包時,需同時運用到發酵和起酥兩項技術,它們能使烤好的面包外皮酥脆而內里膨松。事實上,這種代表性的法國面包居然是奧地利血統,這背后還有一個傳奇的故事。

維也納甜點
在維也納戰役中,奧地利人大挫土耳其軍隊,為紀念此次大捷,面包師根據土耳其的星月旗發明了一種月牙形面包。后來,隨著奧地利公主瑪麗·安托瓦內特出嫁法國,這種面包由其御用糕點師傳入法國,而她帶入法國的各種糕點也被統稱為“維也納式糕點(Viennoiserie)”。
然而,這個故事同樣只是傳說。19世紀中期,奧地利人奧古斯都·臧(August Zang)在巴黎開設了“維也納面包房”,主打奧式風格的特色糕點,風靡全法國,“維也納式糕點”也由此得名。維也納式糕點的主要特點是通過酵母發酵,并加入黃油、雞蛋、牛奶、奶油、糖等材料以使風味更香甜濃膩,羊角面包、布里歐修、丹麥面包、巧克力面包等皆屬此類,此外瑪德蓮、費南雪等不甚符合定義的甜點也被歸入其中。
不過,有證據顯示瑪麗·安托瓦內特在法國宮廷時,確實很喜歡用一種名為kipfel的奧式面包作早餐。因這種面包通常被視為羊角面包的前身,所以如果說羊角面包是由她帶到法國的,倒也不算完全的謬論。
專治胃病的巧克力
盡管布里歐修和羊角面包和瑪麗·安托瓦內特在歷史上并沒有太顯著的關聯,但嗜食甜點的絕代艷后確實推動了一些經典甜食的發展,其中最重要的就是現如今最普及的甜點——巧克力。
18世紀時,可可剛傳入歐洲不久,昂貴的進口原料和繁復的制作工藝使其僅限于上流社會內部享用。瑪麗·安托瓦內特和其他貴婦名媛一樣,是巧克力的瘋狂擁躉,她尤其喜愛往濃稠的熱巧克力中添加香草、杏仁、橙花等香料,想想就好喝!瑪麗有嚴重的胃病,而巧克力在當時恰巧是熱門的食療藥劑,于是御醫黛堡為皇后調制了一款治愈系巧克力,好吃又治病。法國大革命后,他創辦的巧克力店黛堡嘉萊依照原配方創制出一款固體巧克力。根據外形其被命名為“西班牙金幣(Pistole)”,如今在店中依然有售,并顯赫地打上了絕代艷后的美照作為宣傳。

黛堡嘉萊的Pistoles巧克力盒上依然打著瑪麗·安托瓦內特的肖像
除甜點外,瑪麗·安托瓦內特的飲食其實并不如人們想象得那么奢靡。當時的法國宮廷宴會排場甚大,但瑪麗與她鐘愛暴飲暴食的丈夫不同,并不喜此道;她通常在宴會之后回到宅邸單獨進膳,吃些水煮或燒烤的禽肉和蔬菜而已,相當樸素。
面對當時已冠絕歐洲的法國宮廷美食,這位皇后居然能不為所動。除了她不是貪吃的法國人之外,只能解釋為她為了保持身材而有意克制食欲了,難怪這位以容貌著稱的艷麗皇后能始終保持令人艷羨的好身材。可惜瘦成這樣也沒能使她逃過斷頭臺的厄運,看來“要么瘦要么死”在當時并不通用啊……