耶穌的“血與肉”

——修道院里的“和尚們”都吃點什么？

《圣經》中如嗎哪之類的傳說食物太過玄妙也太過久遠，就如龍肝鳳髓般虛無縹緲，在此不論。不過，耶穌在最后的晚餐時向門徒所說的一段話卻奠定了兩種食物在歐洲飲食界的至尊地位：他稱掰碎的餅為“我為你們舍棄的身體”，稱葡萄汁是“我為你們流出的血”。于是在圣餐禮上，教徒都要領取圣餅和葡萄汁，如今的教堂通常以面包和葡萄酒代替。少數教派堅持采用傳統的無酵餅和未發酵的葡萄汁，理由是他們認為發酵代表罪惡，也許發酵這種帶來美味的異變在當時人們的眼中是魔鬼腐化人心的伎倆吧。

葡萄酒是歐洲最重要的飲品，歷史遠早于耶穌之前。釀酒技術源于古希臘，到了羅馬帝國時期已相當成熟，不過羅馬人認為喝純酒是蠻族的行徑，只有往酒中摻水才叫文明人。反觀如今，向葡萄酒中加冰塊或是摻雪碧會被諷為土鱉，更有假酒販子冒著違法的風險向酒中偷偷摻水，不禁為這群“生不逢時”的可憐人惋惜啊！

基督教逐漸傳遍歐洲，釀酒技術也隨之傳播開來。此過程中的一個重要里程碑是圣羅伯特率眾到勃艮第創立了西多會，他們開墾沼澤與荒地，提出土質對葡萄品質的重要性，從而釀造出前所未有的美酒，奠定了勃艮第成為最重要葡萄酒產區之一的基礎。這種對風土的重視延續至今，成為勃艮第釀酒業的核心精神。

修道院啤酒

中世紀時，黑死病席卷全歐洲，人們發現這種可怕的疾病會通過水源傳播，于是修道院的僧侶們向人們喝的水中添加葡萄酒來消毒；類似地，英國、比利時等偏北國家的僧侶們會釀造啤酒來取代飲用水，修道院啤酒（Trappist beer）即濫觴于此。雖然當時并未發現微生物，但人們已然知曉酒精能有效阻止疾疫的傳播。所以，說耶穌的“圣血”拯救了他的信徒，倒也不足為過。

歐洲的飲食文化之所以在漫長的中世紀都沒能得到太大的發展，除了因為連年戰亂、疾疫盛行加之生產力落后以外，另一項主要因素就是教會提倡清修和禁欲。基督徒相信節制食欲、減少肉食與乳制品的攝入有助于靈魂的救贖。教宗將“暴食”列入“七宗罪”之一，包含“吃了太多豐盛的食物”與“貪婪且過分地提及飲食”，雖說本意是限制無謂的浪費食物和放縱食欲，卻逐漸被曲解成禁絕人欲的說辭。

但是，無論教會如何指導人們去壓抑欲望，對美食與美酒的渴望始終是最天然的人性。具有諷刺意味的是，恰恰是在最有錢又有權的教會內部，腐朽的僧侶們一面宣揚著存天理去人欲，一面利用職權之便，在美味佳肴和玉液瓊漿中貪歡。如此與社會主流觀念背道而馳的行徑自然會招致嚴厲的諷刺和批判，喬叟就曾將提前進食、追求可口的大魚大肉、貪吃過度、熱衷于準備各種肉食、狼吞虎咽列為“魔鬼的五指”。

以今日的眼光來看，強制性的禁欲清修實在有些無理，這就不難理解文藝復興的浪潮，禁欲主義為何很快便無力抵擋。哪怕是在崇尚禁欲的中世紀，貪圖享樂的法國教士都是暗中最不老實的一群人；而當全歐洲都掀起復興人文的風暴，這群吃貨又果斷率先跳了出來，紛紛翻查《圣經》里的字句并著書立作，以神圣的名義為自己的貪吃和貪杯尋求解釋，更有甚者居然直接撰寫評述美食的書籍。

這一場長達千余年的“宗教食欲革命”最終以人類尚食本性的獲勝而告終，或許印證了《身體辯護書》里的一席話：“吃！喝！由此進入到神的意志，修成正果！”