北平陷落了，瑞宣像個熱鍋上的螞蟻，出來進去，出來進去，不知道要作什么好。他失去了平日的沉靜，也不想去掩飾。出了屋門，他仰頭看看天，天是那么晴朗美麗，他知道自己還是在北平的青天底下。一低頭，仿佛是被強烈的陽光閃的，眼前黑了一小會兒——天還是那么晴藍，而北平已不是中國人的了！他趕緊走回屋里去。到屋里，他從平日積蓄下來的知識中，去推斷中日的戰(zhàn)事與世界的關系。忽然聽到太太或小順兒的聲音，他嚇了一跳似的，從世界大勢的陰云中跳回來：他知道中日的戰(zhàn)爭必定會使世界的地理與歷史改觀，可是擺在他面前的卻是這一家老少的安全與吃穿。祖父已經七十多歲，不能再去出力掙錢。父親掙錢有限，而且也是五十好幾的人。母親有病，禁不起驚慌。二爺的收入將將夠他們夫婦倆花的，而老三還正在讀書的時候。天下太平，他們都可以不愁吃穿，過一份無災無難的日子。今天，北平亡了，該怎么辦？平日，他已是當家的；今天，他的責任與困難更要增加許多倍！在一方面，他是個公民，而且是個有些知識與能力的公民，理當去給國家作點什么，在這國家有了極大危難的時候。在另一方面，一家老的老，小的小，平日就依仗著他，現在便更需要他。他能甩手一走嗎？不能！不能！可是，不走便須在敵人腳底下作亡國奴，他不能受！不能受！

出來進去，出來進去，他想不出好主意。他的知識告訴他那最高的責任，他的體諒又逼著他去顧慮那最迫切的問題。他想起文天祥，史可法，和許多許多的民族英雄，同時也想起杜甫在流離中的詩歌。

老二還在屋中收聽廣播——日本人的廣播。

老三在院中把腳跳起多高：“老二，你要不把它關上，我就用石頭砸碎了它！”

小順兒嚇愣了，忙跑到祖母屋里去。祖母微弱的聲音叫著：“老三！老三！”

瑞宣一聲沒出的把老三拉到自己屋中來。

哥兒倆對愣了好大半天，都想說話，而不知從何處說起。老三先打破了沉寂，叫了聲：“大哥！”瑞宣沒有答應出來，好像有個棗核堵住了他的嗓子。老三把想起來的話又忘了。

屋里，院中，到處，都沒有聲響。天是那么晴，陽光是那么亮，可是整個的大城——九門緊閉——像晴光下的古墓！

最愛和平的中國的最愛和平的北平，帶著它的由歷代的智慧與心血而建成的湖山，宮殿，壇社，寺宇，宅園，樓閣，與九條彩龍的影壁，帶著它的合抱的古柏，倒垂的翠柳，白玉石的橋梁，與四季的花草，帶著它的最輕脆的語言，溫美的禮貌，誠實的交易，徐緩的腳步，與唱給宮廷聽的歌劇……突然的都讓給了敵人！

“大哥！”老三叫了聲。

“啊？”瑞宣的頭偏起一些，用耳朵來找老三的聲音。“噢！說吧！”

“我得走！大哥！不能在這里作亡國奴！”

“我得走！”瑞全重了一句。

“走？上哪兒？”

“上哪兒都好，就是不能在太陽旗下活著！”

“對！”瑞宣點了點頭，胖臉上起著一層小白疙瘩?！安贿^，也別太忙吧？誰知道事情準變成什么樣子呢。萬一過幾天‘和平’解決了，豈不是多此一舉？你還差一年才能畢業(yè)！”

“你想，日本人能叼住北平，再撒了嘴？”

“除非把華北的利益全給了他！”

“沒了華北，還有北平？”

瑞宣愣了一會兒，才說：“我是說，允許他用經濟侵略，他也許收兵。武力侵略沒有經濟侵略那么合算。我不攔你走，只是請你再稍等一等！”

“要等到走不了的時候，可怎么辦？”

瑞宣嘆了口氣?！昂撸∧恪矣肋h走不了！”

“大哥，咱們一同走！”

瑞宣的淺而慘的笑又顯露在抑郁的臉上：“我怎么走？難道教這一家老小都……”

“太可惜了！你看，大哥，數一數，咱們國內像你這樣受過高等教育，又有些本事的人，可有多少？”

“我沒辦法！”老大又嘆了口氣?！爸缓媚闳ケM忠，我來盡孝了！”

這時候，李四爺已立起來，輕輕的和白巡長談話。白巡長已有四十多歲，臉上剃得光光的，看起來還很精神。他很會說話，遇到住戶們打架拌嘴，他能一面勸告，一面恫嚇，而把大事化小，小事化無。因此，小羊圈一帶的人們都怕他的利口，而敬重他的好心。

今天，白巡長可不十分精神。他深知道自己的責任是怎樣的重大——沒有巡警就沒有治安可言。雖然他只是小羊圈這一帶的巡長，可是他總覺得整個的北平也多少是他的。他愛北平，更自傲能作北平城內的警官。可是，今天北平被日本人占據了；從此他就得給日本人維持治安了！論理說，北平既歸了外國人，就根本沒有什么治安可講。但是，他還穿著那身制服，還是巡長！他不大明白自己是干什么呢！

“你看怎樣呀？巡長！”李四爺問：“他們進城不進城？能不能亂殺人呢？”

“我簡直不敢說什么，四大爺！”白巡長的語聲很低?！拔曳路鹗墙倘思医o扣在大缸里啦，看不見天地！”

“咱們的那么多的兵呢？都哪兒去啦？”

“都打仗來著！這年月，打仗不能專憑膽子大，身子棒啦！人家的槍炮厲害，有飛機坦克！咱們……”

“那么，北平城是丟鐵了？”

“鐵啦！”

“怎么辦呢？”李四爺把聲音放得極低：“告訴你，巡長，我恨日本鬼子！”

巡長向四外打了一眼：“誰不恨他們！得了，說點正經的：四大爺，你待會兒到祁家，錢家去告訴一聲，乘著日本兵還沒進城，教他們把書什么的燒一燒。日本人特別恨念書的人！我想這條胡同里也就是他們兩家有書，你去一趟吧！我不好去——”巡長看了看自己的制服。

李四爺點頭答應。白巡長無精打采的向葫蘆腰里走去。

四爺到錢家拍門，沒人答應。他知道錢先生有點古怪脾氣，又加上在這兵荒馬亂的時候不便惹人注意，所以等了一會兒就上祁家來。

祁老人的誠意歡迎，使李四爺心中痛快了一點。為怕因祁老人提起陳谷子爛芝麻而忘了正事，他開門見山的說明了來意。祁老人對書籍沒有什么好感，不過書籍都是錢買來的，燒了未免可惜。他打算教孫子們挑選一下，把該燒的賣給“打鼓兒的”[12]好了。

“那不行！”李四爺對老鄰居的安全是誠心關切著的?！斑@兩天不會有打鼓兒的；就是有，他們也不敢買書！”說完，他把剛才沒能叫開錢家的門的事也告訴了祁老者。

祁老者在院中叫瑞全：“瑞全，好孩子，把洋書什么的都燒了吧！都是好貴買來的，可是咱們能留著它們惹禍嗎？”

老三對老大說：“看！焚書坑儒！你怎樣？”

“老三你說對了！你是得走！我既走不開，就認了命！你走！我在這兒焚書，掛白旗，當亡國奴！”老大無論如何再也控制不住自己，他落了淚。

“聽見沒有啊，小三兒？”祁老者又問了聲。

“聽見了！馬上就動手！”瑞全不耐煩的回答了祖父，而后小聲的向瑞宣：“大哥！你要是這樣，教我怎好走開呢？”

瑞宣用手背把淚抹去?！澳阕吣愕?，老三！要記住，永遠記住，你家的老大并不是個沒出息的人……”他的嗓子里噎了幾下，不能說下去。

五

瑞全把選擇和焚燒書籍的事交給了大哥。他很喜愛書，但是現在他覺得自己與書的關系已不十分親密了。他應該放下書而去拿起槍刀。他愛書，愛家庭，愛學校，愛北平，可是這些已并不再在他心中占有重要的地位。青年的熱血使他的想象飛馳。他，這兩天，連作夢都夢到逃亡。他還沒有能決定怎樣走，和向哪里走，可是他的心似乎已從身中飛出去；站在屋里或院中，他看見了高山大川，鮮明的軍旗，凄壯的景色，與血紅的天地。他要到那有鮮血與炮火的地方去跳躍，爭斗。在那里，他應該把太陽旗一腳踢開，而把國旗插上，迎著風飄蕩！

被壓迫百多年的中國產生了這批青年，他們要從家庭與社會的壓迫中沖出去，成個自由的人。他們也要打碎民族國家的銬鐐，成個能挺著胸在世界上站著的公民。他們沒法有滋味的活下去，除非他們能創(chuàng)造出新的中國史。他們的心聲就是反抗。瑞全便是其中的一個。他把中國幾千年來視為最神圣的家庭，只當作一種生活的關系。到國家在呼救的時候，沒有任何障礙能攔阻得住他應聲而至；像個羽毛已成的小鳥，他會毫無棧戀的離巢飛去。

祁老人聽李四爺說叫不開錢家的門，很不放心。他知道錢家有許多書。他打發(fā)瑞宣去警告錢先生，可是瑞全自告奮勇的去了。

已是掌燈的時候，門外的兩株大槐像兩只極大的母雞，張著慈善的黑翼，仿佛要把下面的五六人家都蓋覆起來似的。別的院里都沒有燈光，只有三號——小羊圈唯一的安了電燈的一家——冠家的院里燈光輝煌，像過年似的，把影壁上的那一部分槐葉照得綠里透白。瑞全在影壁前停了一會兒，才到一號去叫門。不敢用力敲門，他輕輕的叩了兩下門環(huán)，又低聲假嗽一兩下，為的是雙管齊下，好惹起院內的注意。這樣作了好多次，里面才低聲的問了聲：“誰呀？”他聽出來，那是錢伯伯的聲音。

“我，瑞全！”他把嘴放在門縫上回答。

里面很輕很快的開了門。

門洞里漆黑，教瑞全感到點不安。他一時決定不了是進去還是不進去好。他只好先將來意說明，看錢伯伯往里請他不請：

“錢伯伯！咱們的書大概得燒！今天白巡長囑咐李四爺告訴咱們！”

“進來說，老三！”錢先生一邊關門，一邊說。然后，他趕到前面來：“我領路吧，院里太黑！”

到了屋門口，錢先生教瑞全等一等，他去點燈。瑞全說不必麻煩。錢先生語聲中帶著點凄慘的笑：“日本兵還沒進城，禁止點燈！”

屋里點上了燈，瑞全才看到四圍都是長長短短的，黑糊糊的花叢。

“進來，老三！”錢先生在屋中叫。瑞全進去，還沒坐下，老者就問：“怎樣？得燒書？”

瑞全的眼向屋中掃視了一圈。“這些線裝書大概可以不遭劫了吧？日本人恨咱們的讀書人，更恨讀新書的人；舊書或者還不至于惹禍！”

“噢！”錢默吟的眼閉了那么一下。“可是咱們的士兵有許多是不識字的，也用大刀砍日本人的頭！對不對？”

瑞全笑了一下?！扒致哉咭强铣姓J別人也是人，也有人性，會發(fā)火，他就無法侵略了！日本人始終認為咱們都是狗，踢著打著都不哼一聲的狗！”

“那是個最大的錯誤！”錢先生的胖短手伸了一下，請客人坐下。他自己也坐下。“我是向來不問國家大事的人，因為我不愿談我所不深懂的事?？墒?，有人來亡我的國，我就不能忍受！”他的聲音還像平日那么低，可是不像平日那么溫柔。愣了一會兒，他把聲音放得更低了些，說：“你知道嗎，我的老二前兩天回來啦！”

“二哥在哪兒呢？我看看他！”

“又走啦！又走啦！”錢先生的語聲里似乎含著點什么秘密。

“他說什么來著？”

“他？”錢默吟把聲音放得極低，幾乎像對瑞全耳語呢?！八麃砀腋鎰e！”

“他上哪兒？”

“不上哪兒！他說，他不再回來了！教我在將來報戶口的時候，不要寫上他；他不算我家的人了！”錢先生的語聲雖低，而眼中發(fā)著點平日所沒有的光；這點光里含著急切，興奮，還有點驕傲。

“他要干什么去呢？”

老先生低聲的笑了一陣?！拔业睦隙褪莻€不愛線裝書，也不愛洋裝書的人?？墒撬筒环毡救?！你明白了吧？”

瑞全點了點頭?！岸缫麄兏?？可是，這不便聲張吧？”

“怎么不便聲張呢？”錢先生的聲音忽然提高，像發(fā)了怒似的。

院中，錢太太咳嗽了兩聲。

“沒事！我和祁家的老三說閑話兒呢！”錢先生向窗外說。而后，把聲音又放低，對瑞全講：“這是值得驕傲的事！我——一個橫草不動，豎草不拿的人——會有這樣的一個兒子，我還怕什么？我只會在文字中尋詩，我的兒子——一個開汽車的——可是會在國破家亡的時候用鮮血去作詩！我丟了一個兒子，而國家會得到一個英雄！什么時候日本人問到我的頭上來：那個殺我們的是你的兒子？我就胸口湊近他們的槍刺，說：一點也不錯！我還要告訴他們：我們還有多少多少像我的兒子的人呢！你們的大隊人馬來，我們會一個個的零削你們！你們在我們這里坐的車，住的房，喝的水，吃的飯，都會教你們中毒！中毒！”錢先生一氣說完，把眼閉上，嘴唇上輕顫。

瑞全聽愣了。愣著愣著，他忽然的立起來，撲過錢先生去，跪下磕了一個頭：“錢伯伯！我一向以為你只是個閑人，只會閑扯！現在……我給你道歉！”沒等錢先生有任何表示，他很快的立起來?！板X伯伯，我也打算走！”

“走？”錢先生細細的看了看瑞全?！昂?！你應當走，可以走！你的心熱，身體好！”

“你沒有別的話說？”瑞全這時候覺得錢伯伯比任何人都可愛，比他的父母和大哥都更可愛。

“只有一句話！到什么時候都不許灰心！人一灰心便只看到別人的錯處，而不看自己的消沉墮落！記住吧，老三！”

“我記??！我走后，只是不放心大哥！瑞宣大哥是那么有思想有本事，可是被家所累，沒法子逃出去！在家里，對誰他也說不來，可是對誰他也要笑瞇瞇的像個當家人似的！我走后，希望伯伯你常常給他點安慰；他最佩服你！”

“那，你放心吧！咱們沒法子把北平的一百萬人都搬了走，總得有留下的。我們這走不開的老弱殘兵也得有勇氣，差不多和你們能走開的一樣。你們是迎著炮彈往前走，我們是等著鎖鐐加到身上而不能失節(jié)！來吧，我跟你吃一杯酒！”

錢先生向桌底下摸了會兒，摸出個酒瓶來，淺綠，清亮，像翡翠似的——他自己泡的茵陳。不顧得找酒杯，他順手倒了兩半茶碗。一仰脖，他把半碗酒一口吃下，咂了幾下嘴。