瑞全沒有那么大的酒量，可是不便示弱，也把酒一飲而盡。酒力登時由舌上熱到胸中。

“錢伯伯！”瑞全咽了幾口熱氣才說：“我不一定再來辭行啦，多少要保守點秘密！”

“還辭行？老實說，這次別離后，我簡直不抱再看見你們的希望！‘風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還’！”錢先生手按著酒瓶，眼中微微發了濕。

瑞全腹中的酒漸漸發散開，他有點發暈，想到空曠的地方去痛快的吸幾口氣?！拔易呃玻　彼麕缀鯖]敢再看錢先生就往外走。

錢先生還手按酒瓶愣著。直到瑞全走出屋門，他才追了上來。他一聲沒出的給瑞全開了街門，看著瑞全出去；而后，把門輕輕關好，長嘆了一聲。

瑞全的半碗酒吃猛了點。一著涼風，他的血流得很快，好像河水開了閘似的。立在槐樹的黑影下，他的腦中像走馬燈似的，許多許多似乎相關，又似乎不相關的景象，連續不斷的疾馳。他看見這是晚飯后，燈火輝煌的時候，在煤市街，鮮魚口那一帶，人們帶著酒臭與熱臉，打著響亮滿意的嗝兒，往戲園里擠。戲園里，在亮得使人頭疼的燈光下，正唱著小武戲。一閃，他又看見：從東安市場，從北河沿，一對對的青年男女，倚著肩，眼中吐露出愛的花朵，向真光，或光陸，或平安電影場去；電影院放著胡魯胡魯響的音樂或情歌。他又看見北海水上的小艇，在燈影與荷葉中搖蕩；中山公園中的古柏下坐著，走著，摩登的士女。這時候，哪里都應當正在熱鬧，人力車，馬車，電車，汽車，都在奔走響動。

一陣涼風把他的幻影吹走。他傾耳細聽，街上沒有一點聲音。那最常聽到的電車鈴聲，與小販的呼聲，今天都一律停止。北平是在悲泣！

忽然的，槐樹尖上一亮，像在夢中似的，他猛孤丁[13]的看見了許多房脊。光亮忽然又閃開，眼前依舊烏黑，比以前更黑。遠處的天上，忽然又劃過一條光來，很快的來回閃動；而后，又是一條，與剛才的一條交叉到一處，停了一停；天上亮，下面黑，空中一個顫動的白的十字。星星失去了光彩，侵略者的怪眼由城外掃射著北平的黑夜。全城靜寂，任著這怪眼——探照燈——發威！

瑞全的酒意失去了一半，臉上不知何時已經被淚流濕。他不是個愛落淚的人。可是，酒意，靜寂，顫動的白光，與他的跳動的心，會合在一處，不知不覺的把淚逼出來。他顧不得去擦眼。有些淚在面上，他覺得心中舒服了一些。

三號的門開了。招弟小姐出來，立在階上，仰著頭向上找，大概是找那些白光呢。她是小個子，和她的爸爸一樣的小而俊俏。她的眼最好看，很深的雙眼皮，一對很亮很黑的眼珠，眼珠轉到眶中的任何部分都顯著靈動俏媚。假若沒有這一對眼睛，她雖長得很勻稱秀氣，可就顯不出她有什么特別引人注意的地方了。她的眼使她全身都靈動起來，她的眼把她所有的缺點都遮飾過去，她的眼能替她的口說出最難以表達的心意與情感，她的眼能替她的心與腦開出可愛的花來。盡管她沒有什么高深的知識，沒有什么使人佩服的人格與行動，可是她的眼會使她征服一切；看見她的眼，人們便忘了考慮別的，而只覺得她可愛。她的眼中的光會走到人們的心里，使人立刻發狂。

她現在穿著件很短的白綢袍，很短很寬，沒有領子。她的白脖頸全露在外面，小下巴向上翹著；仿佛一個仙女往天上看有什么動靜呢。院內的燈光照到大槐上，大槐的綠色又折到她的白綢袍上，給袍子輕染上一點灰暗，像用鉛筆輕輕擦上的陰影。這點陰影并沒能遮住綢子的光澤，于是，光與影的混合使袍子老像微微的顫動，毛毛茸茸的像蜻蜒的翅翼在空中輕顫。

瑞全的心跳得更快了。他幾乎沒加思索，就走了過來。他走得極輕極快，像自天而降的立在她的面前。這，嚇了她一跳，把手放在了胸口上。

“你呀？”她把手放下去，一雙因驚恐而更黑更亮的眼珠定在了他的臉上。

“走一會兒去？”瑞全輕輕的說。

她搖了搖頭，而眼中含著點歉意的說：“那天我就關在了北海一夜，不敢再冒險了！”

“咱們是不是還有逛北海的機會呢？”

“怎么沒有？”她把右手扶在門框上，臉兒稍偏著點問。

瑞全沒有回答她。他心中很亂。

“爸爸說啦，事情并不怎么嚴重！”

“噢！”他的語氣中帶著驚異與反感。

“瞧你這個勁兒！進來吧，咱們湊幾圈小牌，好不好？多悶得慌??！”她往前湊了一點。

“我不會！明天見吧！”像往前帶球似的，他三兩步跑到自己家門前。開開門，回頭看了一眼，她還在那里立著呢。他想再回去和她多談幾句，可是像帶著怒似的，梆的一聲關上門。

他幾乎一夜沒能睡好。在理智上，他愿堅決的斬斷一切情愛——男女，父母，兄弟，朋友的——而把自己投在戰爭的大浪中，去盡自己的一點對國家的責任?？墒?，情愛與愛情——特別是愛情——總設法擠入他的理智，教他去給自己在無路可通的地方開一條路子。他想：假若他能和招弟一同逃出北平去，一同擔任起抗戰中的工作，該多么美好！他對自己起誓，他決定不能在戰爭未完的時候去講戀愛。他只希望有一個自己所喜愛的女友能同他一道走，一同工作。能這樣，他的工作就必定特別的出色！

招弟的語言，態度，教他極失望。他萬沒想到在城池陷落的日子，她還有心想到打牌！

再一想，他就又原諒了招弟，而把一切罪過都加到她的父母身上去。他不能相信她的本質就是不堪造就的。假若她真愛他的話，他以為必定能夠用言語，行為，和愛情，把她感化過來，教她成個有用的小女人。

噢！即使她的本質就不好吧，她還可愛！每逢一遇到她，他就感到他的身與心一齊被她的黑眼睛吸收了去；她是一切，他什么也不是。他只感到快活，溫暖，與任何別人所不能給他的一種生命的波蕩。在她的面前，他覺得他是荷塘里，伏在睡蓮的小圓葉上的一個翠綠的嫩蛙。他的周圍全是香，美，與溫柔！

去她的吧！日本人已入了城，還想這一套？沒出息！他閉緊了眼。

但是，他睡不著。由頭兒又想了一遍，還是想不清楚。

想過了一遍，兩遍，三遍，他自己都覺得不耐煩了，可是還睡不著。

他開始替她想：假若她留在北平，她將變成什么樣子呢？說不定，她的父親還會因求官得祿而把她送給日本人呢！想到這里，他猛的坐了起來。教她去伺候日本人？教她把美麗，溫柔，與一千種一萬種美妙的聲音，眼神，動作，都送給野獸？

不過，即使他的推測不幸而變為事實，他又有什么辦法呢？還是得先打出日本鬼子去吧？他又把脊背放在了床上。

頭一遍雞鳴！他默數著一二三四……

坦克車壓裂了柏油路，敵軍進了城！

六

有許多像祁老者的老人，希望在太平中度過風燭殘年，而被侵略者的槍炮打碎他們的希望。即使他們有一份愛國的誠心，可是身衰氣敗，無能為力。他們只好忍受。忍受到幾時？是否能忍受得過去？他們已活了六七十年，可是剩下的幾年卻毫不能自主；即使他們希望不久就入墓，而墓地已經屬于敵人！他們不知如何是好！

有許多像祁天佑的半老的人，事業已經固定，精力已剩了不多，他們把自己的才力已看得十分清楚，只求在身心還未完全衰老的時候再努力奔忙幾年，好給兒孫打下一點生活的基礎，而后再——假若可能——去享幾年清福。他們沒有多少野心，而只求在本分中憑著努力去掙得衣食與家業。可是，敵人進來了；機關，學校，商店，公司……一切停閉。離開北平？他們沒有任何準備，而且家庭之累把他們牢牢的拴在屋柱上。不走？明天怎辦呢？他們至少也許還有一二十年的生命，難道這么長的光陰都要像牛馬似的，在鞭撻下度過去？他們不曉得怎樣才好！

有許多像祁瑞宣的壯年人，有職業，有家庭，有知識，有愛國心，假若他們有辦法，他們必定馬上去奔赴國難，決不后人。他們深恨日本人，也知道日本人特別恨他們?？墒?，以瑞宣說吧，一家大小的累贅，像一塊巨石壓在他的背上，使他抬不起頭來，眼老釘在地上；盡管他想飛騰，可是連動也動不得。現在，學校是停閉了，還有開學的希望沒有？不知道！即使開學，他有什么臉去教學生呢？難道他上堂去告訴年輕的學生們好好的當亡國奴？假若學校永遠停閉，他便非另謀生路不可；可是，他能低首下心的向日本人或日本人的走狗討飯吃嗎？他不知怎樣才好！

有許多像瑞全的青年人，假若手中有武器，他們會馬上去殺敵。平日，他們一聽到國歌便肅然起敬，一看到國旗便感到興奮；他們的心一點也不狹小偏激，但是一提到他們的國家，他們便不由的有一種近乎主觀的，牢不可破的，不容有第二種看法的，意見——他們以為他們自己的國家最好，而且希望它會永遠完整，光明，興旺！他們很自傲能夠這樣，因為這是歷史上所沒有過的新國民的氣象。他們的自尊自傲，使他們沒法子不深恨日本人，因為日本人幾十年來天天在損傷他們國家的尊嚴，破壞他們的國土的完整；他們打算光榮的活著，就非首先反抗日本不可！這是新國民的第一個責任！現在，日本兵攻破他們的北平！他們寧愿去死，也不愿受這個侮辱！可是，他們手中是空的；空著手是無法抵抗敵人的飛機與坦克的。既不能馬上去廝殺，他們想立刻逃出北平，加入在城外作戰的八路軍?？墒?，他們怎么走？向哪里走？事前毫無準備。況且，事情是不是可以好轉呢？誰也不知道。他們都是學生，知道求學的重要；假若事情緩和下去，而他們還可以繼續求學，他們就必定愿意把學業結束了，而后把身心獻給國家。他們著急，急于知道個究竟，可是誰也不能告訴他們預言。他們不知怎樣才好！

有許多小崔，因為北平陷落而登時沒有飯吃；有許多小文夫婦，閉上了他們的口，不能再歌舞升平；有許多孫七，詬罵著日本人而沒有更好的方法發泄惡氣；有許多劉師傅想著靠他們的武藝和日本小鬼去拼一拼，可是敵人的坦克車大炮……誰都有吃與喝那樣的迫切的問題，誰都感到冤屈與恥辱，他們都在猜測事情將要怎樣變化——誰都不知怎樣才好！

整個的北平變成了一只失去舵的孤舟，在野水上飄蕩！舟上的人們，誰都想作一點有益的事情，而誰的力量也不夠拯救他自己的。人人的心中有一團苦悶的霧氣。

玉泉山的泉水還閑適的流著，積水灘，后海，三海[14]的綠荷還在吐放著清香；北面與西面的青山還在藍而發亮的天光下面雄偉的立著；天壇，公園中的蒼松翠柏還伴著紅墻金瓦構成最壯美的景色；可是北平的人已和北平失掉了往日的關系；北平已不是北平人的北平了。在蒼松與金瓦的上面，懸著的是日本旗！人們的眼，畫家的手，詩人的心，已經不敢看，不敢畫，不敢想北平的雄壯偉麗了！北平的一切已都涂上恥辱與污垢！人們的眼都在相互的問：“怎么辦呢？”而得到的回答只是搖頭與羞愧！

只有冠曉荷先生的心里并沒感覺到有什么不舒服。他比李四爺，小崔，孫七，劉師傅……都更多知道一些什么“國家”“民族”“社會”這類的名詞；遇到機會，他會運用這些名詞去登臺講演一番?？墒?，小崔們雖然不會說這些名詞，心里卻有一股子氣兒，一股子不服人的，特別不服日本人的，氣兒。冠先生，盡管嘴里花哨，心中卻沒有這一股子氣。他說什么，與相信什么，完全是兩回事。他口中說“國家民族”，他心中卻只知道他自己。他自己是一切。他自己是一顆光華燦爛的明星，大赤包與尤桐芳和他的女兒是他的衛星——小羊圈三號的四合房是他的宇宙。在這個宇宙里，作飯，鬧酒，打牌，唱戲，穿好衣服，彼此吵嘴鬧脾氣，是季節與風雨。在這個宇宙里，國家民族等等只是一些名詞；假若出賣國家可以使飯食更好，衣服更漂亮，這個宇宙的主宰——冠曉荷——連眼也不眨巴一下便去出賣國家。在他心里，生命就是生活，而生活理當奢華舒服。為達到他的理想生活水準，他沒有什么不可以作的事。什么都是假的，連國家民族都是假的，只有他的酒飯，女人，衣冠，與金錢，是真的。

從老早，他就恨惡政府，因為老沒有給他一個差事。由這點恨惡向前發展，他也就看不起中國。他覺得中國毫無希望，因為中國政府沒有給他官兒作！再向前發展，他覺得英國法國都可愛，假若英國法國能給他個官職?，F在，日本人攻進了北平；日本人是不是能啟用他呢？想了半天，他的臉上浮起點笑意，像春風吹化了的冰似的，漸漸的由冰硬而露出點水汪汪的意思來。他想：日本人一時絕難派遣成千成萬的官吏來，而必然要用些不抗日的人們去辦事。那么，他便最有資格去作事，因為憑良心說，他向來沒存過絲毫的抗日的心思。同時，他所結交的朋友中有不少是與日本人有相當的關系的，他們若是幫助日本人去辦事，難道還能剩下他嗎？想到這里，他對著鏡子看了看自己，覺得印堂確是發亮，眼睛也有光。他好像記得西河沿福來店的大相士神仙眼說過，他就在這二年里有一步好運。對著鏡子，他喊了一聲：“桐芳！”他看到自己喊人的口形是頗有些氣派，也聽到自己的聲音是清亮而帶著水音兒，他的必能走好運的信心當時增高了好幾倍。

“干嗎呀？”桐芳在院里問。