天佑一清早就回來了，很慚愧的給父親磕了頭。他本想給父親買些鮮果和螃蟹什么的，可是城門關著，連西單牌樓與西四牌樓的肉市與菜市上都沒有一個攤子，他只好空著手回來。他知道，老父親并不爭嘴；不過，能帶些東西回來，多少足以表示一點孝心。再說，街上還能買到東西，就是“天下太平”的證據，也好教老人高興一點?？墒牵罩只貋?！他簡直不敢多在父親面前立著或坐著，恐怕父親問到市面如何，而增加老人的憂慮。他也不敢完全藏到自己的屋中去，深恐父親挑了眼，說他并沒有祝壽的誠心。他始終沒敢進南屋去，而一會兒進到北屋給父親和常二爺添添茶，一會兒到院中用和悅的聲音對小順兒說：“看！太爺爺的石榴有多么紅呀！”或對小妞子說：“喲！太爺爺給買的兔兒爺？真好看！好好拿著，別摔了噢！”他的語聲不但和悅，而且相當的高，好教屋里的老人能聽見?？谥羞@么說道著，他的心里可正在盤算：每年在這個時節(jié)，城里的人多少要添置一些衣服；而城外的人，收了莊稼以后，必定進城來買布匹；只要價錢公道，尺碼兒大，就不怕城外的人不成群搭伙的來照顧的。他的小布鋪，一向是言無二價，而且是尺碼加一。他永不仗著“大減價”去招生意，他的尺就是最好的廣告。可是，今年，他沒看見一個鄉(xiāng)下的主顧；城門還關著啊！至于城里的人，有錢的不敢花用，沒錢的連飯都吃不上，誰還買布！他看準，日本人不必用真刀真槍的亂殺人，只要他們老這么占據著北平，就可以殺人不見血的消滅多少萬人！他想和家里的人談談這個，但是今天是老太爺的生日，他張不開口。他須把委屈放在肚子里，而把孝心，像一件新袍子似的，露在外面。

天佑太太扎掙著，很早的就起來，穿起新的竹布大衫，給老公公行禮。在她低下頭行禮的時候，她的淚偷偷的在眼中轉了幾轉。她覺得她必死在老公公的前頭，而也許剛剛埋在地里就被匪徒們給掘出來！

最著急的是小順兒的媽。酒飯都已預備好，而沒有一個人來！勞力是她自己的，不算什么。錢可是大家的呢；假若把菜面都剩下，別人還好辦，老二瑞豐會首先責難她的！即使瑞豐不開口，東西都是錢買來的，她也不忍隨便扔掉??！她很想溜出去，把李四爺請來，可是人家能空著手來嗎？她急得在廚房里亂轉，實在憋不住了，她到上屋去請示：

“你們二位老人家先喝點酒吧？”

常二爺純粹出于客氣的說：“不忙！天還早呢！”其實，他早已餓了。

祁老人愣了一小會兒，低聲的說：“再等一等！”

她笑得極不自然的又走回廚房。

瑞豐也相當的失望，他平日最喜歡串門子，訪親友，好有機會把東家的事說給西家，再把西家的事說給東家，而在姑姑老姨之間充分的表現他的無聊與重要。親友們家中有婚喪事兒，他必定到場，去說，去吃，去展覽他的新衣帽，像只格外討好的狗似的，總在人多的地方搖著尾巴。自從結婚以后，他的太太扯住了他的腿，不許他隨便出去。在她看，中山公園的來今雨軒，北海的五龍亭，東安市場與劇院才是談心，吃飯，和展覽裝飾的好地方。她討厭那些連“嘉寶”與“阮玲玉”都不曉得的三姑姑與六姨兒。因此，他切盼今天能來些位親友，他好由北屋串到南屋的跟平輩的開些小玩笑，和長輩們說些陳谷子爛芝麻；到吃飯的時候，還要扯著他的干而尖銳的嗓子，和男人們拼酒猜拳。吃飽，喝足，把談話也都扯盡，他會去告訴大嫂：“你的菜作得并不怎樣，全仗著我的招待好，算是沒垮臺；你說是不是？大嫂？”

等到十一點多鐘了，還是沒有人來。瑞豐的心涼了半截。他的話，他的酒量，他的酬應天才，今天全沒法施展了！“真奇怪！人們因為關城就不來往了嗎？北平人太泄氣！太泄氣！”他叼著根煙卷兒在屋中來回的走，口中嘟囔著。

“哼！不來人才好呢！我就討厭那群連牙也不刷的老婆子老頭子們！”二太太撇著嘴說。“我告訴你，豐，趕到明兒個老三的事犯了，連條狗也甭想進這個院子來！看看錢家，你就明白了！”

瑞豐恍然大悟：“對呀！不都是關城的緣故，倒恐怕是老三逃走的事已然吵嚷動了呢！”

“你這才明白！木頭腦袋！我沒早告訴你嗎，咱們得分出去另過嗎？你老不聽我的，倒好像我的話都有毒似的！趕明兒老三的案子犯了，尊家也得教憲兵捆了走！”

“依你之見呢？”瑞豐拉住她的胖手，輕輕的拍了兩下。

“過了節(jié)，你跟大哥說：分家！”

“咱們月間的收入太少哇！”他的小干臉上皺起許多細紋來，像個半熟了的花仔兒似的?！霸谶@里，大嫂是咱們的義務老媽子；分出去，你又不會作飯。”

“什么不會？我會，就是不作！”

“不管怎樣吧，反正得雇女仆，開銷不是更大了嗎？”

“你是死人，不會去活動活動？”二太太仿佛感到疲乏，打了個肥大款式的哈欠；大紅嘴張開，像個小火山口似的。

“喲！你不是說話太多了，有點累的慌？”瑞豐很關切的問。

“在舞場，公園，電影院，我永遠不覺得疲倦；就是在這里我才老沒有精神；這里就是地獄，地獄也許比這兒還熱鬧點兒！”

“咱們找什么路子呢？”他不能承認這里是地獄，可是也不敢頂撞太太，所以只好發(fā)問。

她的胖食指指著西南：“冠家！”

“冠家？”瑞豐的小干臉上登時發(fā)了光。他久想和冠家的人多有來往，一來是他羨慕曉荷的吃喝穿戴，二來是他想跟兩位小姐湊湊趣，開開心?？墒?，全家的反對冠家，使他不敢特立獨行，而太太的管束又教他不敢正眼看高第與招弟。今天，聽到太太的話，他高興得像餓狗得到一塊骨頭。

“冠先生和冠太太都是頂有本事的人，跟他們學，你才能有起色！可是，”胖太太說到這里，她的永遠縮縮著的脖子居然挺了起來，“你要去，必得跟我一道！要是偷偷的獨自去和她們耍骨頭，我砸爛了你的腿！”

“也不至有那么大的罪過呀！”他扯著臉不害羞的說。

他們決定明天去給冠家送點節(jié)禮。

瑞宣的憂慮是很多的，可是不便露在外面。為目前之計，他須招老太爺和媽媽歡喜。假若他們因憂郁而鬧點病，他馬上就會感到更多的困難。他暗中去關照了瑞豐，建議給父親，囑托了常二爺：“吃飯的時候，多喝幾杯！拼命的鬧哄，不給老人家發(fā)牢騷的機會！”對二弟妹，他也說了好話：“老太爺今天可不高興，二妹，你也得幫忙，招他笑一笑！”

二奶奶這才答應出來和大家一同吃飯；她本想獨自吃點什么，故意給大家下不來臺的。

把大家都運動好，瑞宣用最歡悅的聲音叫：“順兒的媽！開飯喲！”然后又叫瑞豐：“老二！幫著拿菜！”

老二“啊”了一聲，看著自己的藍緞子夾袍，實在不愿到廚房去。待了一會兒，看常二爺自動的下了廚房，他只好跟了過去，拿了幾雙筷子。

小順兒，妞子，和他們的兔兒爺——小順兒的那個已短了一個犄角——也都上了桌子，為是招祁老太爺歡喜。只有大奶奶不肯坐下，因為她須炒菜去。天佑和瑞宣爺兒倆把所能集合起來的笑容都擺在臉上。常二爺輕易不喝酒，但是喝起來，因為身體好，很有個量兒；他今天決定放量的喝。瑞豐心里并沒有像父親與哥哥的那些憂慮，而純以享受的態(tài)度把筷子老往好一點的菜里伸。

祁老人的臉上沒有一點笑容。很勉強的，他喝了半盅兒酒，吃了一箸子菜。大家無論如何努力制造空氣，空氣中總是濕潮的，像有一片兒霧。霧氣越來越重，在老人的眼皮上結成兩個水珠。他不是個多愁善感的人，但是在今天他要是還能快樂，他就不是神經錯亂，也必定是有了別的毛病。

面上來了，他只喝了一口鹵。擦了擦胡子，他問天佑：“小三兒沒信哪？”

天佑看瑞宣，瑞宣沒回答出來什么。

吃過面，李四爺在大槐樹下報告，城門開了，常二爺趕緊告辭。常二爺走后，祁老人躺下了，晚飯也沒有起來吃。

十六

中秋。程長順很早的吃了午飯，準備作半天的好生意。可是，轉了幾條胡同，把嗓子喊干，并沒作上一號買賣。噘著嘴，抹著頭上的汗，他走回家來。見了外婆，淚在眼眶里，鼻音加倍的重，他叨嘮：“這是怎么啦？大節(jié)下的怎么不開張呢？去年今天，我不是拿回五塊零八毛來嗎？”

“歇會兒吧，好小子！”馬寡婦安慰著他?！叭ツ晔侨ツ辏衲晔墙衲臧?！”

剃頭的孫七，吃了兩杯悶酒，白眼珠上橫著好幾條血絲，在院中搭了話：“馬老太太，咱們是得另打主意呀！這樣，簡直混不下去，你看，現在鋪子里都裁人，我的生意越來越少！有朝一日呀，哼！我得打著‘喚頭’[42]，沿街兜生意去！我一輩子愛臉面，難道耍了這么多年的手藝，真教我下街去和剛出師的鄉(xiāng)下孩子們爭生意嗎？我看明白啦，要打算好好的活著，非把日本鬼子趕出去不可！”

“小點聲呀！孫師傅！教他們聽見還了得！”馬寡婦開著點門縫，低聲的說。

孫七哈哈的笑起來。馬寡婦趕緊把門關好，像耳語似的對長順說：“不要聽孫七的，咱們還是老老實實的過日子，別惹事！反正天下總會有太平了的時候！日本人厲害呀，架不住咱們能忍啊！”老太太深信她的哲理是天下最好的，因為“忍”字教她守住貞節(jié)，度過患難，得到像一個鋼針那么無趣而永遠發(fā)著點光的生命。

這時候，已經是下午四點鐘，小崔交了車，滿臉怒氣的走回來。

孫七的近視眼沒有看清小崔臉上的神色?！霸鯓?？今天還不錯吧？”

“不錯？”小崔沒有好氣的說。“敢情不錯！聽說過沒有？大八月十五的，車廠子硬不放份兒，照舊交車錢！”

“沒聽說過！這是他媽的日本辦法吧？”

“就是啊！車主硬說，近來三天一關城，五天一凈街，收不進錢來，所以今天不能再放份兒！”

“你乖乖的交了車份兒？”

“我又不是車主兒的兒子，不能那么聽話！一聲沒哼，我把車拉出去了，反正我心里有數兒！拉到過午，才拉了兩個座兒；還不夠車份兒錢呢！好吧，我弄了一斤大餅，兩個子兒的蔥醬，四兩醬肘子，先吃他媽的一頓再說。吃完，我又在茶館里泡了好大半天。泡夠了，我把兩個車胎全扎破，把車送了回去。進了車廠子，我神氣十足的，喊了聲：兩邊都放炮啦，明兒個見！說完，我就扭出來了！”

“真有你的，小崔！你行！”

屋里，小崔的太太出了聲：“孫七爺，你白活這么大的歲數呀！他大節(jié)下的，一個銅板拿不回來，你還夸獎他哪？人心都是肉作的，你的是什么作的呀，我問問你！”說著她走了出來。

假若給她兩件好衣裳和一點好飲食，她必定是個相當好看的小婦人。衣服的破舊，與饑寒的侵蝕，使她失去青春。雖然她才二十三歲，她的眉眼，行動，與脾氣，卻已都像四五十歲的人了。她的小長臉上似乎已沒有了眉眼，而只有替委屈與憂愁工作活動的一些機關。她的四肢與胸背已失去青年婦人所應有的誘惑力，而只是一些洗衣服，走路，與其他的勞動的，帶著不多肉的木板與木棍。今天，她特別的難看。頭沒有梳，臉沒有洗，雖然已是秋天，她的身上卻只穿著一身像從垃圾堆中掘出來的破單褲褂。她的右肘和右腿的一塊肉都露在外面。她好像已經忘了她是個女人。是的，她已經忘了一切，而只記著午飯還沒有吃——現在已是下午四點多鐘。

孫七爺，雖然好搶話吵嘴，一聲沒出的躲開。他同情她，所以不能和她吵嘴，雖然她的話不大好聽。同時，他也不便馬上替她說公道話，而和小崔吵鬧起來；今天是八月節(jié)，不應當吵鬧。

小崔很愛他的太太，只是在喝多了酒的時候才管轄不住他的拳頭。今天，他沒有吃酒，也就沒有伸出拳頭去的蠻勁兒?？粗铑^垢面的樣子，他愣了好大半天，說不出話來。雖然如此，他可是不肯向她道歉，他要維持住男人的威風。

馬老太太輕輕的走出屋門來，試著步兒往前走。走到小崔的身旁，她輕輕拉了他一把。然后，她向小崔太太說：“別著急啦，大節(jié)下的！我這兒還有兩盤倭瓜餡的餃子呢，好歹的你先墊一墊！”

小崔太太吸了吸鼻子，帶著哭音說：“不是呀，馬老太太！挨一頓饑，兩頓餓，并不算什么！一年到頭老是這樣，沒個盼望，沒個辦法，算怎么一回事呢？我嫁給他三年了，老太太你看看我，還像個人不像？”說完，她一別頭，極快的走進屋中去。

小崔嘆了口氣，倭瓜臉上的肌肉橫七豎八的亂扭動。

馬老太太又拉了他一把：“來！把餃子給她拿過去！給她兩句好話！不準又吵鬧！聽見了沒有？”

小崔沒有動。他不肯去拿馬老太太的餃子。他曉得她一輩子省吃儉用，像抱了窩的老母雞似的，拾到一顆米粒都留給長順吃。他沒臉去奪她的吃食。嗽了一聲，他說：

“老太太！留著餃子給長順吃吧！”

長順囔著鼻子，在屋內搭了茬兒：

“我不吃！我想哭一場！大節(jié)下的，跑了七八里，會一個銅板沒掙！”

馬老太太提高了點嗓音：“你少說話，長順！”

“老太太！”小崔接著說：“我想明白了，我得走！我養(yǎng)不了她，”他向自己屋中指了指?！罢者@么下去，我連自己也要養(yǎng)不活了！我當兵去，要死也死個痛快！我去當兵，她呢只管改嫁別人，這倒干脆，省得都餓死在這里！”

孫七又湊了過來?！拔也恢溃婈犂镞€要我不要。要是能行的話，我跟你一塊兒走！這像什么話呢，好好的北平城，教小鬼子霸占著！”