常二爺每次來訪，總是祁家全家人最興奮的一天。久住在都市里，他們已經忘了大地的真正顏色與功用；他們的“地”不是黑土的大道，便是石子墊成，鋪著臭油的馬路。及至他們看到常二爺——滿身黃土而拿著新小米或高粱的常二爺——他們才覺出人與大地的關系，而感到親切與興奮。他們愿意聽他講些與政治，國際關系，衣裝的式樣，和電影明星，完全無關，可是緊緊與生命相聯，最實際，最迫切的問題。聽他講話，就好像吃膩了雞鴨魚肉，而嚼一條剛從架上摘下來的，尖端上還頂著黃花的王瓜，那么清鮮可喜。

祁老人這兩天心里正不高興。自從給小順兒們買了兔兒爺那天起，他就老不大痛快。對于慶祝生日，他已經不再提起，表示出舉行與否全沒關系。對錢家，他打發瑞宣給送過十塊錢去，錢太太不收。他很想到冠家去說說情，可是他幾次已經走到三號的門外，又退了回來。他厭惡冠家像厭惡一群蒼蠅似的。但是，不去吧，他又覺得對不起錢家的人。不錯，在這年月，人人都該少管別人的閑事；可是，見死不救，究竟是于心不安的。況且，錢先生是他的好友啊！他不便說出心中的不安，大家動問，他只說有點想“小三兒”，遮掩過去。

聽到常二爺的聲音，老人從心里笑了出來，急忙的迎到院里。院中的幾盆石榴樹上掛著的“小罐兒”已經都紅了，老人的眼看到那發光的紅色，心中忽然一亮；緊跟著，他看到常二爺的大腮幫，花白胡須的臉。他心中的亮光像探照燈照住了飛機那么得意。

“常老二！你可好哇？”

“好噢！大哥好？”常二爺把糧袋放下，作了個通天扯地的大揖。

到了屋里，兩位老人彼此端詳了一番，口中不住的說“好”，而心中都暗道：“又老了一些！”

小順兒的媽聞風而至，端來洗臉水與茶壺。常二爺一邊用硬手搓著硬臉，一邊對她說：“泡點好葉子喲！”

她的熱誠勁兒使她的言語坦率而切于實際：

“那沒錯！先告訴我吧，二爺爺，吃了飯沒有？”

瑞宣正進來，臉上也帶著笑容，把話接過去：“還用問嗎，你作去就是啦！”

常二爺用力的用手巾鉆著耳朵眼，胡子上的水珠一勁兒往下滴。“別費事！給我作碗片兒湯就行了！”

“片兒湯？”祁老人的小眼睛睜得不能再大一點。“你這是到了我家里啦！順兒的媽，趕緊去作，作四大碗炸醬面，煮硬一點！”

她回到廚房去。小順兒和妞子飛跑的進來。常二爺已洗完臉，把兩個孩子摟住，而后先舉妞子，后舉小順兒，把他們舉得幾乎夠著了天——他們的天便是天花板。把他們放下，他從懷里掏出五個大紅皮油雞蛋來，很抱歉的說：“簡直找不出東西來！得啦，就這五個蛋吧！真拿不出手去，哼！”

這時候，連天佑太太也振作精神，慢慢的走進來。瑞豐也很想過來，可是被太太攔住：“一個破種地的鄉下腦殼，有什么可看的！”她撇著胖嘴說。

大家團團圍住，看常二爺喝茶，吃面，聽他講說今年的年成，和家中大小的困難，都感到新穎有趣。最使他們興奮的，是他把四大碗面條，一中碗炸醬，和兩頭大蒜，都吃了個干凈。吃完，他要了一大碗面湯，幾口把它喝干，而后挺了挺腰，說了聲：“原湯化原食！”

大家的高興，可惜，只是個很短的時間的。常二爺在打過幾個長而響亮的飽嗝兒以后，說出點使大家面面相覷的話來：

“大哥！我來告訴你一聲！城外頭近來可很不安靜！偷墳盜墓的很多！”

“什么？”祁老人驚異的問。

“偷墳盜墓的！大哥你看哪，城里頭這些日子怎么樣，我不大知道。城外頭，干脆沒人管事兒啦！打下點糧食來，不敢挑出去賣；不賣吧，又怎么買些針頭線腦的呢；眼看著就到冬天，難道不給孩子們身上添點東西嗎？近來就更好了，王爺墳和張老公墳全教人家給扒啦，我不曉得由哪兒來的這么一股兒無法無天的人，可是我心里直沉不住氣！我自己的那幾畝旱也不收，澇也不收的冤孽地，和那幾間東倒西歪癆病腔子的草房，都不算一回事！我就是不放心你的那塊墳地！大哥，你托我給照應著墳，我沒拿過你一個小銅板，你也沒拿我當作看墳的對待。咱們是朋友。每年春秋兩季，我老把墳頭拍得圓圓的，多添幾鍬土；什么話呢，咱們是朋友。那點地的出產，我打了五斗，不能告訴你四斗九升。心眼放正，老天爺看得見！現在，王爺墳都教人家給扒了，萬一……”常二爺一勁兒眨巴他的沒有什么睫毛的眼。

大家全愣住了。小順兒看出來屋里的空氣有點不大對，扯了扯妞子：“走，咱們院子里玩去！”

妞子看了看大家，也低聲說了聲：“肘！”——“走”字，她還不大說得上來。

大家都感到問題的嚴重，而都想不出辦法來。瑞宣只說出一個“亡”字來，就又閉上嘴。他本來要說“亡了國連死人也得受刑！”可是，說出來既無補于事，又足以增加老人們的憂慮，何苦呢，所以他閉上了嘴。

天佑太太說了話：“二叔你就多分點心吧，誰教咱們是父一輩子一輩的交情呢！”她明知道這樣的話說不說都沒關系，可是，她必須說出來；老太太們大概都會說這種與事無益，而暫時能教大家緩一口氣的話。

“就是啊，老二！”祁老人馬上也想起話來。“你還得多分分心！”

“那用不著大哥你囑咐！”常二爺拍著胸膛說：“我能盡心的地方，決不能耍滑！說假話是狗養的！我要交代清楚，到我不能盡心的時候，大哥你可別一口咬定，說我不夠朋友！哼，這才叫作天下大亂，大變人心呢！”

“老二！你只管放心！看事做事；你盡到了心，我們全家感恩不盡！我們也不能抱怨你！那是我們祁家的墳地！”祁老人一氣說完，小眼睛里窩著兩顆淚。他真的動了心。假如不幸父母的棺材真叫人家給掘出來，他一輩子的苦心與勞力豈不全都落了空？父母的骨頭若隨便被野狗叼了走，他豈不是白活了七十多歲，還有什么臉再見人呢？

常二爺看見祁老人眼中的淚，不敢再說別的，而只好橫打鼻梁負起責任：“得啦，大哥！什么也甭再說了，就盼著老天爺不虧負咱們這些老實人吧！”說完，他背著手慢慢往院中走。（每逢他來到這里，他必定要把屋里院里全參觀一遍，倒好像是游覽故宮博物院呢。）來到院中，他故意的夸獎那些石榴，好使祁老人把眼淚收回去。祁老人也跟著來到院中，立刻喊瑞豐拿剪子來，給二爺剪下兩個石榴，給孩子們帶回去。瑞豐這才出來，向常二爺行禮打招呼。

“老二，不要動！”常二爺攔阻瑞豐去剪折石榴。“長在樹上是個玩藝兒！我帶回家去，還不夠孩子們吃三口的呢！鄉下孩子，老像餓瘋了似的！”

“瑞豐你剪哪！”祁老人堅決的說。“剪幾個大的！”

這時候，天佑太太在屋里低聲的叫瑞宣：“老大，你攙我一把兒，我站不起來啦！”

瑞宣趕緊過去攙住了她。“媽！怎么啦？”

“老大！咱們作了什么孽，至于要掘咱們的墳哪！”

瑞宣的手碰著了她的，冰涼！他沒有話可說，但是沒法子不說些什么：“媽！不要緊！不要緊！哪能可巧就輪到咱們身上呢！不至于！不至于！”一邊說著，他一邊攙著她走，慢慢走到南屋去。“媽！喝口糖水吧？”

“不喝！我躺會兒吧！”

扶她臥倒，他呆呆的看著她的瘦小的身軀。他不由的想到：她不定什么時候就會死去，而死后還不知哪會兒就被人家掘出來！他是應當在這里守著她呢？還是應當像老三那樣去和敵人決斗呢？他決定不了什么。

“老大，你去吧！”媽媽閉著眼說，聲音極微細。

他輕輕的走出來。

常二爺參觀到廚房，看小順兒的媽那份忙勁兒，和青菜與豬肉之多，他忽然的想起來：“喲！明天是大哥的生日！你看我的記性有多好！”說完，他跑到院中，就在石榴盆的附近給祁老人跪下了：“大哥，你受我三個頭吧！盼你再活十年二十年的，硬硬朗朗的！”

“不敢當噢！”祁老人喜歡得手足無措。“老哥兒們啦，不敢當！”

“就是這三個頭！”二爺一邊磕頭一邊說。“你跟我‘要’禮物，我也拿不出！”叩罷了頭，他立起來，用手撣了撣磕膝上的塵土。

瑞宣趕緊跑過來，給常二爺作揖致謝。

小順兒以為這很好玩，小青蛙似的爬在地上，給他的小妹磕了不止三個頭。小妞子笑得哏哏的，也忙著跪下給哥哥磕頭。磕著磕著，兩個頭頂在一處，改為頂老羊。

大人們，心里憂慮著墳墓的安全，而眼中看到兒童的天真，都無可如何的笑了笑。

“老二！”祁老人叫常二爺。“今天不要走，明天吃碗壽面再出城！”

“那——”常二爺想了想：“我不大放心家里呀！我并沒多大用處，究竟是在家可以給他們仗點膽！嘿！這個年月，簡直的沒法兒混！”

“我看，二爺爺還是回去的好！”瑞宣低聲的說。“省得兩下里心都不安！”

“這話對！”常二爺點著頭說。“我還是說走就走！抓早兒出城，路上好走一點！大哥，我再來看你！我還有點蕎麥呢，等打下來，我送給你點！那么，大哥，我走啦！”

“不準你走！”小順兒過來抱住常二爺的腿。

“不肘！”妞子永遠摹仿著哥哥，也過來拉住老人的手。

“好乖！真乖！”常二爺一手拍著一個頭，口中贊嘆著。“我還來呢！再來，我給你們扛個大南瓜來！”

正這么說著，門外李四爺的清脆嗓音在喊：“城門又關上了，先別出門啊！”

祁老人與常二爺都是飽經患難的人，只知道謹慎，而不知道害怕。可是聽到李四爺的喊聲，他們臉上的肌肉都縮緊了一些，胡子微微的立起來。小順兒和妞子，不知道為什么，趕緊撒開手，不再纏磨常二爺了。

“怎么？”小順兒的媽從廚房探出頭來問：“又關了城？我還忘了買黃花和木耳，非買去不可呢！”

大家都覺得這不是買木耳的好時候，而都想責備她一半句。可是，大家又都知道她是一片忠心，所以誰也沒肯出聲。見沒人搭話，她嘆了口氣，像蝸牛似的把頭縮回去。

“老二！咱們屋里坐吧！”祁老人往屋中讓常二爺，好像屋中比院里更安全似的。

常二爺沒說什么，心中七上八下的非常的不安。晚飯，他到廚房去幫著烙餅，本想和祁少奶奶說些家長里短；可是，一提起家中，他就更不放心，所以并沒能說得很痛快。晚間，剛點燈不久，他就睡了，準備次日一清早就出城。

天剛一亮，他就起來了，可是不能不辭而別——怕大門不鎖好，萬一再有“掃亮子”[41]的小賊。等到小順兒的媽起來升火，他用涼水漱了漱口，告訴她他要趕早兒出城。她一定要給他弄點東西吃，他一定不肯；最后，她塞給他一張昨天晚上剩下的大餅，又倒了一大碗暖瓶里的開水，勒令教他吃下去。吃完，他拿著祁老人給的幾個石榴，告辭。她把他送出去。

城門還是沒有開。他向巡警打聽，巡警說不上來什么時候才能開城，而囑咐他別緊在那里晃來晃去。他又回到祁家來。

沒有任何人的幫助，小順兒的媽獨力做好了夠三桌人吃的“炒菜面”。工作使她疲勞，可也使她自傲。看常二爺回來，她更高點興，因為她知道即使她的烹調不能盡滿人意，她可是必能由常二爺的口中得到最好的稱贊。

祁老人也頗高興常二爺的沒能走脫，而湊著趣說：“這是城門替我留客，老二！”

眼看就十點多鐘了，客人沒有來一個！祁老人雖然還陪著常二爺閑談，可是臉上的顏色越來越暗了。常二爺看出來老人的神色不對，頗想用些可笑的言語教他開心，但是自己心中正掛念著家里，實在打不起精神來。于是，兩位老人就對坐著發愣。愣得實在難堪了，就交替著咳嗽一聲，而后以咳嗽為題，找到一兩句話——只是一兩句，再往下說，就勢必說到年歲與健康，而無從不悲觀。假若不幸而提到日本鬼子，那就更糟，因為日本人是來毀滅一切的，不管誰的年紀多么大，和品行怎樣好。