“他決心要走，我不好阻止；一個熱情的青年，理當出去走走！”

“大哥你可說得好！你就不想想，他不久就畢業，畢業后抓倆錢兒，也好幫著家里過日子呀！真，你怎么把只快要下蛋的雞放了走呢？再說，趕明兒一調查戶口，我們有人在外邊抗戰，還不是蘑菇[36]？”

假若老二是因為不放心老三的安全而責備老大，瑞宣一定不會生氣，因為人的膽量是不會一樣大的。膽量小而情感厚是可以原諒的。現在，老二的挑剔，是完全把手足之情拋開，而專從實利上講，瑞宣簡直沒法不動氣了。

可是，他咽了好幾口氣，到底控制住了自己。他是當家的，應當忍氣；況且，在城亡國危之際，家庭里還鬧什么饑荒呢。他極勉強的笑了一笑?！袄隙阆氲脤?，我沒想到！”

“現在最要緊的是千萬別聲張出去！”老二相當驕傲的囑告哥哥。“一傳說出去，咱們全家都沒命！我早就說過，大哥你不要太寵著老三，你老不聽！我看哪，咱們還是分居的好！好嘛，這玩藝兒，老三闖出禍來，把咱老二的頭耍下去，才糟糕一馬司[37]！”

瑞宣不能再忍。他的眼只剩了一條縫兒，胖臉上的肉都縮緊。還是低聲的，可是每個字都像小石子落在淵澗里，聲小而結實，他說：“老二！你滾出去！”

老二沒想到老大能有這么一招，他的小干臉完全紅了，像個用手絹兒擦亮了的小山里紅似的。他要發作?？墒且豢创蟾绲难凵窈湍樕?，他忍住了氣：“好，我滾就是了！”

老大攔住了他：“等等！我還有話說呢！”他的臉白得可怕。“平日，我老敷衍你，因為這里既由我當家，我就不好意思跟你吵嘴。這可是個錯誤！你以為我不跟你駁辯，就是你說對了，久而久之，就養成了你的壞毛病——你總以為摟住便宜就好，犧牲一點就壞。我很抱歉，我沒能早早的矯正你！今天，我告訴你點實話吧！老三走得對，走得好！假若你也還自居為青年，你也應當走，作點比吃喝打扮更大一點的事去！兩重老人都在這里，我自己沒法子走開，但是我也并不以此就原諒自己！你想想看，日本人的刀已放在咱們的脖子上，你還能單看家中的芝麻粒大的事，而不往更大點的事上多瞧一眼嗎？我并不逼著你走，我是教你先去多想一想，往遠處大處想一想！”他的氣消了一點，臉上漸漸的有了紅色?！罢埬阍徫业陌l脾氣，老二！但是，你也應當知道，好話都是不大受聽的！好，你去吧！”他拿出老大哥的氣派來，命令弟弟出去，省得再繼續爭吵。

老二吃了這個釘子，心中不平，暗中把老三偷走的事去報告祖父與母親，為了討點好。

媽媽得到消息，并沒抱怨老大，也沒敢吵嚷，只含著淚一天沒有吃什么。

祁老人表示出對老大不滿意：“單單快到我的生日，你教老三走！你等他給我磕完頭再走也好哇！”

小順兒的媽聽到這話，眼珠一轉，對丈夫說：“這就更非給他老人家作壽不可啦！將功折罪，別教二罪歸一呀！”

瑞宣決定給老人慶壽，只是酒菜要比往年儉省一點。

這時候，學校當局們都想馬上開學，好使教員與學生們都不至于精神渙散。瑞宣得到通知，到學校去開會。教員們沒有到齊，因為已經有幾位逃出北平。談到別人的逃亡，大家的臉上都帶出愧色。誰都有不能逃走的理由，但是越說到那些理由越覺得慚愧。

校長來到。他是個五十多歲，極忠誠，極謹慎的一位辦中等教育的老手。大家坐好，開會。校長立起來，眼看著對面的墻壁，足有三分鐘沒有說出話來。瑞宣低著頭，說了聲：“校長請坐吧！”

校長像犯了過錯的小學生似的，慢慢的坐下。

一位年紀最輕的教員，說出大家都要問而不好意思問的話來：

“校長！我們還在這兒作事，算不算漢奸呢？”

大家都用眼盯住校長。校長又僵著身子立起來，用手擺弄著一管鉛筆。他輕嗽了好幾下，才說出話來：

“諸位老師們！據兄弟看，戰事不會在短期間里結束。按理說，我們都應當離開北平?？墒?，中學和大學不同。大學的學生以年齡說，有跋涉長途的能力，以籍貫說，各省的人都有，可以聽到指示便到指定的地方集合。咱們的學生，年紀既小，又百分之——”他又嗽了兩下，“之——可以說百分之九十是在城里住家。我們帶著他們走，走大道，有日本兵截堵，走小道，學生們的能力不夠。再說，學生的家長們許他們走嗎？也是問題。因此，我明知道，留在這里是要向敵人低頭，自討無趣——可怎么呢？！日本人占定了北平，必首先注意到學生們，也許大肆屠殺青年，也許收容他們作亡國奴，這兩個辦法都不是咱們所能忍受的！可是，我還想暫時維持學校的生命，在日本人沒有明定辦法之前，我們不教青年們失學；在他們有了辦法之后，我們忍辱求全的設法不教青年們受到最大的損失——肉體上的，精神上的。老師們，能走的請走，我決不攔阻，國家在各方面都正需要人才。不能走的，我們是不是漢奸？我想……”他又嗽了兩聲，手扶住桌子，“兄弟還有許多的話，但是說不上來了。諸位同意呢，咱們下星期一開學。”他眼中含著點淚，極慢極慢的坐下去。

沉靜了好久，有人低聲的說：“贊成開學！”

“有沒有異議？”校長想往起立，而沒能立起來。沒有人出聲。他等了一會兒，說：“好吧，我們開學看一看吧！以后的變化還大得很，我們能盡心且盡心吧！”

由學校出來，瑞宣像要害熱病似的那么憋悶。他想安下心去，清清楚楚的看出一條道路來?？墒?，他心中極亂，抓不住任何一件事作為思索的起點。他嘴中開始嘟囔。聽見自己的嘟囔，心中更加煩悶。平日，他總可憐那些有點神經不健全，一邊走路一邊自己嘟嘟囔囔的人。今天，他自己也這樣了；莫非自己要發瘋？他想起來屈原的披發行吟。但是，他有什么可比屈原的呢？“屈原至少有自殺的勇氣，你有嗎？”他質問自己。他不敢回答。他想到北?；蛑猩焦珗@去散散悶，可是又阻止住自己：“公園是給享受太平的人們預備著的，你沒有資格去！”他往家中走。“打敗了的狗只有夾著尾巴往家中跑，別無辦法！”他低聲的告訴自己。

走到胡同口，巡警把他截住?！拔以谶@里住，”他很客氣的說。

“等一會兒吧！”巡警也很客氣?！袄镞吥萌四?！”

“拿人？”瑞宣吃了一驚。“誰？什么案子？”

“我也不知道！”巡警抱歉的回答?！拔抑恢纴戆咽剡@兒，不準行人來往?！?

“日本憲兵？”瑞宣低聲的問。

巡警點了點頭。然后，看左右沒有人，他低聲的說：“這月的餉還沒信兒呢，先幫著他們拿咱們的人！真叫窩囊！誰知道咱們北平要變成什么樣子呢！先生，你繞個圈兒再回來吧，這里站不住！”

瑞宣本打算在巷口等一會兒，聽巡警一說，他只好走開。他猜想得到，日本人捉人必定搜檢一切，工夫一定小不了，他決定去走一兩個鐘頭再回來。

“拿誰呢？”他一邊走一邊猜測。第一個，他想到錢默吟；“假若真是錢先生，”他對自己說，“那——”他想不出來別的話了，而只覺得腿有點發軟。第二個，他想到自己的家，是不是老三被敵人捉住了呢？他身上出了汗。他站住，想馬上回去。但是，回去又有什么用呢？巡警是不會準他進巷口的。再說，即使他眼看著逮捕錢詩人或他自己家里的人，他又有什么辦法呢？沒辦法！這就叫作亡國慘！沒了任何的保障，沒有任何的安全，亡國的人是生活在生與死的隙縫間的。愣了半天，他才看出來，他是立在護國寺街上的一家鮮花廠的門口。次日便是廟會。在往常，這正是一挑子一挑子由城外往廠子里運花的時候；到下午，廠子的門洞便已堆滿了不帶盆子的花棵，預備在明日開廟出售。今天，廠子里外都沒有一點動靜。門洞里冷清清的只有一些敗葉殘花。在平日，瑞宣不喜歡逛廟，而愛到花廠里看看，買花不買的，看到那些水靈的花草，他便感到一點生意?，F在，他呆呆的看著那些敗葉殘花，覺得仿佛丟失了一點什么重要的東西?！巴隽藝蜎]有了美！”他對自己說。說完，他馬上矯正自己：“為什么老拿太平時候的標準來看戰時的事呢？在戰時，血就是花，壯烈的犧牲便是美！”

這時候，日本憲兵在捉捕錢詩人，那除了懶散，別無任何罪名的詩人。胡同兩頭都臨時設了崗，斷絕交通。冠曉荷領路。他本不愿出頭露面，但是日本人一定教他領路，似乎含有既是由他報告的，若拿不住人，就拿他是問的意思。事前，他并沒想到能有這么一招；現在，他只好硬著頭皮去干。他的心跳得很快，臉上還勉強的顯出鎮定，而眼睛像被獵犬包圍了的狐貍似的，往四外看，唯恐教鄰居們看出他來。他把帽子用力往前扯，好使別人不易認出他來。胡同里的人家全閉了大門，除了槐樹上懸著的綠蟲兒而外，沒有其他的生物。他心中稍為平靜了些，以為人們都已藏起去。其實，棚匠劉師傅，還有幾個別的人，都扒著門縫往外看呢，而且很清楚的認出他來。

白巡長，臉上沒有一點血色，像失了魂似的，跟在冠曉荷的身后。全胡同的人幾乎都是他的朋友，假若他平日不肯把任何人帶到區署去，他就更不能不動感情的看著朋友們被日本人捕去。對于錢默吟先生，他不甚熟識，因為錢先生不大出來，而且永遠無求于巡警。但是，白巡長準知道錢先生是一百二十成的老好人；假若人們都像錢先生，巡警們必可以無為而治。到了錢家門口，他才曉得是捉捕錢先生，他恨不能一口將冠曉荷咬死！可是，身后還有四個鐵棒子似的獸兵，他只好把怒氣壓抑住。自從城一陷落，他就預想到，他須給敵人作爪牙，去欺侮自己的人。除非他馬上脫去制服，他便沒法躲避這種最難堪的差事。他沒法脫去制服，自己的本領，資格，與全家大小的衣食，都替他決定下他須作那些沒有人味的事！今天，果然，他是帶著獸兵來捉捕最老實的，連個蒼蠅都不肯得罪的，錢先生！

敲了半天的門，沒有人應聲。一個鐵棒子剛要用腳踹門，門輕輕的開了。開門的是錢先生。像剛睡醒的樣子，他的臉上有些紅的褶皺，腳上拖著布鞋，左手在扣著大衫的紐子。頭一眼，他看見了冠曉荷，他忙把眼皮垂下去。第二眼，他看到白巡長；白巡長把頭扭過去。第三眼，他看到冠曉荷向身后的獸兵輕輕點了點頭，像猶大出賣耶穌的時候那樣。極快的，他想到兩件事：不是王排長出了毛病，便是仲石的事泄漏了。極快的，他看清是后者，因為眼前是冠曉荷——他想起高第姑娘的警告。

很高傲自然的，他問了聲：“干什么？”

這三個字像是燒紅了的鐵似的。冠曉荷一低頭，仿佛是閃躲那紅熱的火花，向后退了一步。白巡長也跟著躲開。兩個獸兵像迎戰似的，要往前沖。錢先生的手扶在門框上，擋住他們倆，又問了聲：“干什么？”一個獸兵的手掌打在錢先生的手腕上，一翻，給老詩人一個反嘴巴。詩人的口中流出血來。獸兵往里走。詩人愣了一會兒，用手扯住那個敵兵的領子，高聲的喊喝：“你干什么！”敵兵用全身的力量掙扭，錢先生的手，像快溺死的人抓住一條木棍似的，還了扣。白巡長怕老人再吃虧，急快的過來用手一托老先生的肘；錢先生的手放開，白巡長的身子擠進來一點，隔開了老先生與敵兵；敵兵一腳正踹在白巡長的腿上。白巡長忍著疼，把錢先生拉住，假意威嚇著。錢先生沒再出聲兒。

一個兵守住大門，其余的全進入院中；白巡長拉著錢先生也走進來。白巡長低聲的說：“不必故意的賭氣，老先生！好漢不吃眼前虧！”

冠曉荷的野心大而膽量小，不敢進來，也不敢在門外立著。他走進了門洞，掏出閩漆嵌銀的香煙盒，想吸支煙。打開煙盒，他想起門外的那個兵，趕緊把盒子遞過去，賣個和氣。敵兵看了看他，看了看煙盒，把盒子接過去，關上，放在了衣袋里。冠先生慘笑了一下，學著日本人說中國話的腔調：“好的！好的！大大的好！”

錢大少爺——孟石——這兩天正鬧痢疾。本來就瘦弱，病了兩天，他就更不像樣子了。長頭發蓬散著，臉色發青，他正雙手提著褲子往屋中走，一邊走，一邊哼哼。看見父親被白巡長拉著，口中流著血，又看三個敵兵像三條武裝的狗熊似的在院中晃，他忘了疾痛，搖搖晃晃的撲過父親來。白巡長極快的想到：假若敵人本來只要捉錢老人，就犯不上再白饒[38]上一個。假若錢少爺和日本人沖突，那就非也被捕不可。想到這兒，他咬一咬牙，狠了心。一手他還拉著錢先生，一手他握好了拳。等錢少爺走近了，他劈面給了孟石一個滿臉花。孟石倒在地上。白巡長大聲的呼喝著：“大煙鬼！大煙鬼！”說完，他指了指孟石，又把大指與小指翹起，放在嘴上，嘴中吱吱的響，作給日本人看。他知道日本人對煙鬼是向來“優待”的。

敵兵沒管孟石，都進了北屋去檢查。白巡長乘這個機會解釋給錢先生聽：“老先生你年紀也不小了，跟他們拼就拼吧；大少爺可不能也教他們捉了去！”