“前天夜里，”他低聲的，安詳?shù)模f：“我睡不著。這一程子了，我夜夜失眠！我想，亡了國的人，大概至少應當失眠吧！睡不著，我到門外去散散步。輕輕的開開門，我看見一個人緊靠著槐樹立著呢！我趕緊退了回來。你知道，我是不大愛和鄰居們打招呼的。退回來，我想了想：這個人不大像附近的鄰居。雖然我沒看清楚他的臉，可是以他的通身的輪廓來說，他不像我認識的任何人。這引起我的好奇心。我本不是好管閑事的人，可是失眠的人的腦子特別精細，我不由的想看清他到底是誰，和在樹底下干什么。”說到這里，他又閉了閉眼，然后把杯中的余滴倒在口中，咂摸著滋味。“我并沒往他是小偷或土匪上想，因為我根本沒有值錢的東西怕偷。我也沒以為他是乞丐。我倒是以為他必定有比無衣無食還大的困難。留了很小的一點門縫，我用一只眼往外看。果然，不出我所料，他是有很大的困難。他在槐樹下面極慢極慢的來回繞，一會兒立住，仰頭看看；一會兒又低著頭慢慢的走。走了很久，忽然他極快的走向路西的堵死的門去了。他開始解腰帶！我等著，狠心的等著！等他把帶子拴好了才出去；我怕出去早了會把他嚇跑！”

“對的！”瑞宣本不想打斷老人的話，可是看老人的嘴角已有了白沫兒，所以插進一兩個字，好教老人喘口氣。

“我極快的跑出去！”默吟先生的眼發(fā)了光。“一下子摟住他的腰！他發(fā)了怒，回手打了我兩拳。我輕輕的叫了聲‘朋友’！他不再掙扎，而全身都顫起來。假若他一個勁兒跟我掙扎，我是非松手不可的，他年輕力壯！‘來吧！’我放開手，說了這么一句。他像個小羊似的跟我進來！”

“現(xiàn)在還在這里？”

錢先生點了點頭。

“他是作什么的？”

“詩人！”

“詩人？”

錢先生笑了一下：“我說他的氣質像詩人，他實在是個軍人。他姓王，王排長。在城內工作，失去聯(lián)系，沒能退出去。沒有錢，只有一身破褲褂，逃走不易，藏起來又怕連累人，而且怕被敵人給擒住，所以他想自盡。他寧可死，而不作俘虜！我說他是詩人，他并不會作詩；我管富于情感，心地爽朗的人都叫作詩人；我和他很說得來。我請你來就是為這個人的事。咱們得設法教他逃出城去。我想不出辦法來，而且，而且——”老先生又愣住了。

“而且，怎樣？錢伯伯！”

老人的聲音低得幾乎不易聽見了：“而且，我怕他在我這里吃連累！你知道，仲石——”錢先生的喉中噎了一下：“仲石，也許已經死啦！說不定我的命也得賠上！據(jù)說，他摔死一車日本兵，日本人的氣量是那么小，哪能白白饒了我！不幸，他們找上我的門來，豈不也就發(fā)現(xiàn)了王排長？”

“聽誰說的，仲石死了？”

“不用管吧！”

“伯伯，你是不是應當躲一躲呢？”

“我不考慮那個！我手無縛雞之力，不能去殺敵雪恥，我只能臨危不茍，兒子怎么死，我怎么陪著。我想日本人會打聽出他是我的兒子，我也就不能否認他是我的兒子！是的，只要他們捕了我去，我會高聲的告訴他們，殺你們的是錢仲石，我的兒子！好，我們先不必再談這個，而要趕快決定怎樣教王排長馬上逃出城去。他是軍人，他會殺敵，我們不能教他死在這里！”

瑞宣的手摸著臉，細細的思索。

錢先生倒了半杯酒，慢慢的喝著。

想了半天，瑞宣忽然立起來。“我先回家一會兒，和老三商議商議；馬上就回來。”

“好！我等著你！”

十二

老三因心中煩悶，已上了床。瑞宣把他叫起來。極簡單扼要的，瑞宣把王排長的事說給老三聽。老三的黑豆子眼珠像夜間的貓似的，睜得極黑極大，而且發(fā)著帶著威嚴的光。他的顴骨上紅起兩朵花。聽完，他說了聲：“我們非救他不可！”

瑞宣也很興奮，可是還保持著安詳，不愿因興奮而魯莽，因魯莽而敗事。慢條斯理的，他說：“我已經想了個辦法，不知道你以為如何？”

老三慌手忙腳的蹬上褲子，下了床，倒仿佛馬上他就可以把王排長背出城似的。“什么辦法？大哥！”

“先別慌！我們須詳細的商量一下，這不是鬧著玩的事！”

瑞全忍耐的坐在床沿上。

“老三！我想啊，你可以同他一路走。”

老三又立了起來：“那好極了！”

“這有好處，也有壞處。好處是王排長既是軍人，只要一逃出城去，他就必有辦法；他不會教你吃虧。壞處呢，他手上的掌子，和說話舉止的態(tài)度神氣，都必教人家一看就看出他是干什么的。日本兵把著城門，他不容易出去；他要是不幸而出了岔子，你也跟著遭殃！”

“我不怕！”老三的牙咬得很緊，連脖子上的筋都挺了起來。

“我知道你不怕，”瑞宣要笑，而沒有笑出來。“有勇無謀可辦不了事！我們死，得死在晴天大日頭底下，不能窩窩囊囊的送了命！我想去找李四大爺去。”

“他是好人，可是對這種事他有沒有辦法，我就不敢說！”

“我——教給他辦法！只要他愿意，我想我的辦法還不算很壞！”

“什么辦法？什么辦法？”

“李四大爺要是最近給人家領杠出殯，你們倆都身穿重孝，混出城去，大概不會受到檢查！”

“大哥！你真有兩下子！”瑞全跳了起來。

“老實點！別教大家聽見！出了城，那就聽王排長的了。他是軍人，必能找到軍隊！”

“就這么辦了，大哥！出了城，我們就能找到八路軍！”

“你愿意？不后悔？”

“大哥你怎么啦？我自己要走的，能后悔嗎？況且，別的事可以后悔，這種事——逃出去，不作亡國奴——還有什么可后悔的呢？”

瑞宣沉靜了一會兒才說：“我是說，逃出去以后，不就是由地獄入了天堂，以后的困難還多的很呢。前些日子我留你，不準你走，也就是這個意思。五分鐘的熱氣能使任何人登時成為英雄，真正的英雄卻是無論受多么久，多么大的困苦，而仍舊毫無悔意或灰心的人！記著我這幾句話，老三！記住了，在國旗下吃糞，也比在太陽旗下吃肉強！你要老不灰心喪氣，老像今天晚上這個勁兒，我才放心！好，我找李四大爺去。”

瑞宣去找李四爺。老人已經睡了覺，瑞宣現(xiàn)把他叫起來。李四媽也跟著起來，夾七夾八的一勁兒問：是不是祁大奶奶要添娃娃？還是誰得了暴病，要請醫(yī)生？經瑞宣解釋了一番，她才明白他是來與四爺商議事體，而馬上決定非去給客人燒一壺水喝不可！瑞宣攔不住她，而且覺得她離開屋里也省得再打岔，只好答應下來。她掩著懷，瞎摸合眼的走出去，現(xiàn)找劈柴升火燒水。乘著她在外邊瞎忙，瑞宣把來意簡單的告訴了老人。老人橫打鼻梁[34]，愿意幫忙。

“老大，你到底是讀書人，想得周到！”老人低聲的說：“城門上，車站上，檢查得極嚴，實在不容易出去。當過兵的人，手上腳上身上仿佛全有記號，日本人一看就認出來；捉住，準殺頭！出殯的，連棺材都要在城門口教巡警拍一拍，可是穿孝的人倒還沒受過多少麻煩。這件事交給我了，明天就有一檔子喪事，你教他們倆一清早就跟我走，杠房有孝袍子，我給他們賃兩身。然后，是教他倆裝作孝子，還是打執(zhí)事的，我到時候看，怎么合適怎辦！”

四大媽的水沒燒開，瑞宣已經告辭，她十分的抱歉，硬說柴火被雨打濕了：“都是這個老東西，什么事也不管；下雨的時候，連劈柴也不搬進去！”

“閉上你的嘴！半夜三更的你嚎什么！”老人低聲的責罵。

瑞宣又去找錢老者。

這時候，瑞全在屋里興奮得不住的打嗝，仿佛被食物噎住了似的。想想這個，想想那個，他的思想像走馬燈似的，隨來隨去，沒法集中。他恨不能一步跳出城去，加入軍隊去作戰(zhàn)。剛想到這里，他又看見自己跟招弟姑娘在北海的蓮花中蕩船。他很愿意馬上看見她，告訴她他要逃出城去，作個抗戰(zhàn)的英雄！不，不，不，他又改了主意，她沒出息，絕對不會欣賞他的勇敢與熱烈。這樣亂想了半天，他開始感到疲乏，還有一點煩悶。期待是最使人心焦的事，他的心已飛到想象的境界，而身子還在自己的屋里，他不知如何處置自己。

媽媽咳嗽了兩聲。他的心立時靜下來。可憐的媽媽！只要我一出這個門，恐怕就永遠不能相見了！他輕輕的走到院中。一天的明星，天河特別的白。他只穿著個背心，被露氣一侵，他感到一點涼意，胳臂上起了許多小冷疙瘩。他想急忙走進南屋，看一看媽媽，跟她說兩句極溫柔的話。極輕極快的，他走到南屋的窗外。他立定，沒有進去的勇氣。在平日，他萬也沒想到母子的關系能夠這么深切。他常常對同學們說：“一個現(xiàn)代青年就像一只雛雞，生下來就可以離開母親，用自己的小爪去掘食兒吃！”現(xiàn)在，他木在那里。他決不后悔自己的決定，他一定要逃走，去盡他對國家應盡的責任；但是，他至少也須承認他并不像一只雞雛，而是永遠，永遠與母親在感情上有一種無可分離的聯(lián)系。立了有好大半天，他聽見小順兒哼唧。媽媽出了聲：“這孩子！有臭蟲，又不許拿！活像你三叔的小時候，一拿臭蟲就把燈盞兒打翻！”他的腿有點軟，手扶住了窗臺。他還不能后悔逃亡的決定，可也不以自己的腿軟為可恥。在分析不清自己到底是勇敢，還是軟弱，是富于感情，還是神經脆弱之際，他想起日本人的另一罪惡——有多少母與子，夫與妻，將受到無情的離異，與永久的分別！想到這里，他的脖子一使勁，離開了南屋的窗前。

在院里，他繞了一個圈兒。大嫂的屋里還點著燈。他覺得大嫂也不像往日那么俗氣與瑣碎了。他想進去安慰她幾句，表明自己平日對她的頂撞無非是叔嫂之間的小小的開玩笑，在心里他是喜歡大嫂，感激大嫂的。可是，他沒敢進去，青年人的嘴不是為道歉預備著的！

瑞宣從外面輕輕的走進來，直奔了三弟屋中去。老三輕手躡腳的緊跟來，他問：“怎樣？大哥！”

“明天早晨走！”瑞宣好像已經筋疲力盡了似的，一下子坐在床沿上。

“明——”老三的心跳得很快，說不上話來。以前，瑞宣不許他走，他非常的著急；現(xiàn)在，他又覺得事情來的太奇突了似的。用手摸了摸他的胳臂，他覺得東西都沒有預備，自己只穿著件背心，實在不像將有遠行的樣子。半天，他才問出來：“帶什么東西呢？”

“啊？”瑞宣仿佛把剛才的一切都忘記了，眼睛直勾勾的看著弟弟，答不出話來。

“我說，我?guī)裁礀|西？”

“噢！”瑞宣聽明白了，想了一想：“就拿著點錢吧！還帶著，帶著，你的純潔的心，永遠帶著！”他還有千言萬語，要囑告弟弟，可是他已經不能再說出什么來。摸出錢袋，他的手微顫著拿出三十塊錢的票子來，輕輕的放在床上。然后，他立起來，把手搭在老三的肩膀上，細細的看著他。“明天早上我叫你！別等祖父起來，咱們就溜出去！老三！”他還要往下說，可是閉上了嘴。一扭頭，他輕快的走出去。老三跟到門外，也沒說出什么來。

弟兄倆誰也睡不著。在北平陷落的那一天，他們也一夜未曾合眼。但是，那一夜，他們只覺得渺茫，并抓不住一點什么切身的東西去思索或談論。現(xiàn)在，他們才真感到國家，戰(zhàn)爭，與自己的關系，他們須把一切父子兄弟朋友的親熱與感情都放在一旁，而且只有擺脫了這些最難割難舍的關系，他們才能肩起更大的責任。他們——既不準知道明天是怎樣——把過去的一切都想起來，因為他們是要分離；也許還是永久的分離。瑞宣等太太睡熟，又穿上衣服，找了老三去。他們直談到天明。

聽到祁老人咳嗽，他們溜了出去。李四爺是慣于早起的人，已經在門口等著他們。把弟弟交給了李四爺，瑞宣的頭，因為一夜未眠和心中難過，疼得似乎要裂開。他說不出什么來，只緊跟在弟弟的身后東轉西轉。

“大哥！你回去吧！”老三低著頭說。見哥哥不動，他又補了一句：“大哥，你在這里我心慌！”

“老三！”瑞宣握住弟弟的手。“到處留神哪！”說完，他極快的跑回家去。

到屋中，他想睡一會兒。可是，他睡不著。他極疲乏，但是剛一閉眼，他就忽然驚醒，好像聽見什么對老三不利的消息。他愛老三；因為愛他，所以才放走他。他并不后悔教老三走，只是不能放心老三究竟走得脫走不脫。一會兒，他想到老三的參加抗戰(zhàn)的光榮，一會兒又想到老三被敵人擒住，與王排長一同去受最慘的刑罰。他的臉上和身上一陣陣的出著討厭的涼汗。

同時，他得想出言詞去敷衍家里的人。他不能馬上痛痛快快的告訴大家實話，那會引起全家的不安，或者還會使老人們因關切而鬧點病。他得等合適的機會再說，而且有證據(jù)使大家放心老三的安全。

多么長的天啊！太陽影兒仿佛隨時的停止前進，鐘上的針兒也像不會再動。好容易，好容易，到了四點鐘，他在棗樹下聽見四大媽高聲向李四爺說話。他急忙跑出去。李四爺?shù)吐暤恼f：

“他們出了城！”

十三

瑞全走后，祁老人問了瑞宣好幾次：“小三兒哪里去啦？”瑞宣編了個謊，硬說日本兵要用瑞全的學校作營房，所以學生都搬到學校里去住，好教日本兵去另找地方。其實呢，瑞宣很明白：假若日本兵真要占用學校，一個電話便夠了，誰也不敢反抗。他知道自己的謊言編制的并不高明，可是老人竟自相信了，也就不必再改編。

瑞豐看出點棱縫[35]來，心中很不高興，向大哥提出質問。瑞宣雖然平日不大喜歡老二，可是他覺得在這種危患中，兄弟的情誼必然的增高加厚，似乎不應當欺哄老二，所以他說了實話。

“怎么？大哥你教他走的？”瑞豐的小干臉繃得像鼓皮似的。