“太沉悶了！”冠曉荷以為瑞宣是故意有話不說，所以想用自己的資料換取情報：“我這幾天不斷出去，真實的消息雖然很少，可是大致的我已經清楚了大勢所趨。一般的說，大家都以為中日必須合作。”

“哪個大家？”瑞宣本不想得罪人，但是一遇到冠先生這路人，他就不由的話中帶著刺兒。

冠先生覺到了那個刺兒，轉了轉眼珠，說：“自然，我們都希望中國能用武力阻止住外患，不過咱們打得過日本與否，倒是個問題。北平呢，無疑的是要暫時由日本人占領，那么，我想，像咱們這樣有點用處的人，倒實在應當出來作點事，好少教我們的人民吃點虧。在這條胡同里，我就看得起你老哥和錢默翁，也就特別的關切你們。這幾天，默翁怎樣？”

“這兩天，我沒去看他。”

“他是不是有什么活動呢？”

“不知道！他恐怕不會活動吧，他是詩人！”

“詩人不見得就不活動呀！聽說詩人杜秀陵就很有出任要職的可能！”

瑞宣不愿再談下去。

“咱們一同看看默翁去，好不好？”

“改天吧！”

“哪一天？你定個時間！”

瑞宣被擠在死角落里，只好改敷衍為進攻。“找他干什么呢？”

“是呀，”曉荷的眼放出光來，“這就是我要和你商量商量的呀！我知道錢先生能詩善畫，而且愛養花草。日本人呢，也喜歡這些玩藝兒。咱們——你，我，錢先生——要是組織個什么詩畫社，消極的能保身，積極的還許能交往上日本人，有點什么發展！我們一定得這么作，這確乎是條平妥的路子！”

“那么，冠先生，你以為日本人就永遠占據住咱們的北平了？”

“他們占據一個月也好，一百年也好，咱們得有個準備。說真的，你老哥別太消極！在這個年月，咱們就得充分的活動，好弄碗飯吃，是不是？”

“我想錢先生決不肯作這樣的事！”

“咱們還沒見著他呢，怎能斷定？誰的心里怎么樣，很難不詳談就知道！”

瑞宣的胖臉微微紅起來。“我自己就不干！”他以為這一句話一定開罪于冠先生，而可以不再多啰嗦了。

冠先生并沒惱，反倒笑了一下：“你不作詩，畫畫，也沒關系！我也不會！我是說由默翁作文章，咱們倆主持事務。早一點下手，把牌子創開，日本人必聞風而至，咱們的小羊圈就成了文化中心！”

瑞宣再不能控制自己，冷笑得出了聲。

“你再想想看！”冠先生立起來。“我覺得這件事值得作！作好了，于我們有益；作不好呢也無損！”一邊說，他一邊往院中走。“要不這樣好不好？我來請客，把錢先生請過來，大家談談？他要是不愿上我那里去呢，我就把酒菜送到這邊來！你看怎樣？”

瑞宣答不出話來。

走到大門口，冠先生又問了聲：“怎樣？”

瑞宣自己也不知道哼了一句什么，便轉身進來。他想起那位竇神父的話。把神父的話與冠曉荷的話加在一處，他打了個冷戰。

冠曉荷回到家中，正趕上冠太太回來不久。她一面換衣服，一面喊洗臉水和熱茶。她的赤包兒式的臉上已褪了粉，口與鼻大吞大吐的呼吸著，聲勢非常的大，仿佛是剛剛搶過敵人的兩三架機關槍來似的。

大赤包對丈夫的財祿是絕對樂觀的。這并不是她信任丈夫的能力，而是相信她自己的手眼通天。在這幾天內，她已經和五位闊姨太太結為干姊妹，而且順手兒贏了八百多塊錢。她預言：不久她就會和日本太太們結為姊妹，而教日本的軍政要人們也來打牌。

因為滿意自己，所以她對別人不能不挑剔。“招弟！你干了什么？高第你呢？怎么？該加勁兒的時候，你們反倒歇了工呢？”然后，指槐罵柳的，仍對兩位小姐發言，而目標另有所在：“怎么，出去走走，還曬黑了臉嗎？我的臉皮老，不怕曬！我知道幫助丈夫興家立業，不能專仗著臉子白，裝他媽的小妖精！”

說完，她伸著耳朵聽；假若尤桐芳有什么反抗的表示，她準備大舉進攻。

尤桐芳，可是，沒有出聲。

大赤包把槍口轉向丈夫來：

“你今天怎么啦？也不出去？把事情全交給我一個人了？你也不害羞！走，天還早呢，你給我乖乖的再跑一趟去！你又不是裹腳的小妞兒，還怕走大了腳？”

“我走！我走！”冠先生拿腔作調的說。“請太太不要發脾氣！”說罷，戴起帽子，懶洋洋的走出去。

他走后，大赤包還是對尤桐芳開了火。桐芳也不甘心閉口無言的受辱罵。她也還了口。

尤桐芳不記得她的父母是誰，“尤”是她養母的姓。四歲的時候，她被人拐賣出來。八歲，她開始學鼓書。她相當的聰明，十歲便登臺掙錢。十三歲，被她的師傅給強奸了，影響到她身體的發育，所以身量很矮。小扁臉，皮膚相當的細潤，眉眼特別的秀美。她的嗓子不錯，只是底氣不足，往往唱著唱著便聲嘶力竭。她的眼補救了嗓子的不足。她到北平來獻技的時候，已經是二十二歲。一來是，北平的名角太多；二來是她曾打過兩次胎，中氣更不足了；所以，她在北平不甚得意。就是在她這樣失意的時候，冠先生給她贖了身。大赤包的身量——先不用多說別的——太高，所以他久想娶個矮子。

假若桐芳能好好的讀幾年的書，以她的身世，以她的聰明，她必能成為一個很有用的小女人。退一步說，即使她不讀書，而能堂堂正正的嫁人，以她的社會經驗，和所受的痛苦，她必能一撲納心[25]的作個好主婦。她深知道華美的衣服，悅耳的言笑，豐腴的酒席，都是使她把身心腐爛掉，而被扔棄在爛死崗子的毒藥。在表面上，她使俏眼，她歌唱，她開玩笑，而暗地里她卻以淚洗面。沒有父母，沒有兄弟姊妹親戚；睜開眼，世界是個空的。在空的世界中，她須向任何人都微笑，為是賺兩頓飯吃。在二十歲的時候，她已明白了一切都是空虛。她切盼遇到個老實的男人，給她一點生活的真實。可是，她只能作姨太太！姨太太是“專有”的玩物；她須把媚惑眾人的手段用來取悅一個人。再加上大赤包的嫉妒與壓迫，她就更須向丈夫討好，好不至于把到了口的飯食又丟掉。一方面，她須用舊有的誘惑技巧拴住丈夫的心，另一方面，她決定不甘受欺侮，以免變成墊在桌腿下的青蛙。在心里，因為在江湖上走慣了，她比一般的人更義氣一些。以一個女人來說，她也不比任何女人更不貞節。因此，大赤包越攻擊她，她便越要抗辯，她覺得大赤包沒有罵她的資格。不幸，她的抗辯，本來是為得到了解，可是因為用了詬罵的形式來表達，便招來更多的攻擊與仇恨。她也就只好將錯就錯的繼續反攻。

今天，她的責罵不僅是為她自己，而且是為了她的老家——遼寧。她不準[26]知道自己是關外人不是，但是她記得在沈陽的小河沿賣過藝，而且她的言語也是那里的。既無父母，她愿妥定的有個老家，好教自己覺得不是無根的浮萍。她知道日本人騙去了她的老家，也曉得日本人是怎樣虐待著她的鄉親，所以她深恨大赤包的設盡方法想接近日本人。

在全家里，她只和高第說得來。冠曉荷對她相當的好，但是他的愛她純粹是寵愛玩弄，而毫無尊重的意思。高第呢，既不得父母的歡心，當然愿意有個朋友，所以對桐芳能平等相待，而桐芳也就對高第以誠相見。

桐芳叫罵了一大陣以后，高第過來勸住了她。雷雨以后，多數是晴天；桐芳把怨氣放盡，對高第特別的親熱。兩個人談起心來。一來二去的，高第把自己的一點小秘密告訴了桐芳，引起桐芳許多的感慨。

“托生個女人，唉，就什么也甭說了！我告訴你，大小姐，一個女人就像一個風箏。別看它花紅柳綠的，在半天空中搖搖擺擺，怪美的，其實那根線兒是在人家手里呢！不服氣，你要掙斷那根線兒，好，你就頭朝下，不是落在樹上，就是掛在電線上，連尾巴帶翅膀，全扯得稀爛，比什么都難看！”牢騷了一陣，她把話拉回來：“我沒見過西院里的二爺。不過，要嫁人的話，就嫁個老老實實的人；不怕窮點，只要小兩口兒能消消停停的過日子就好！你甭忙，我去幫你打聽！我這一輩子算完了，睜開眼，天底下沒有一個親人！不錯，我有個丈夫；可是，又不算個丈夫！也就是我的心路寬，臉皮厚；要不然，我早就扎在尿窩子里死啦！得啦，我就盼著你有一門子好親事，也不枉咱們倆相好一程子[27]！”

高第的短鼻子上縱起不少條兒笑紋。

十

北平的天又高起來！上海的炮聲把久壓在北平人的頭上的黑云給掀開了！

祁瑞宣的眉頭解開，胖臉上擁起一浪一浪的笑紋，不知不覺的低聲哼著岳武穆的《滿江紅》。

瑞全扯著小順兒，在院中跳了一個圈，而后把小妞子舉起來，扔出去，再接住，弄得妞子驚顫的尖聲笑著，而嚇壞了小順兒的媽。

“老三！你要是把她的嫩胳臂嫩腿摔壞了，可怎么辦！”小順兒的媽高聲的抗議。

祁老人只曉得上海是個地名，對上海抗戰一點也不感興趣，只慨嘆著說：“劫數！劫數！這又得死多少人呀！”

天佑在感情上很高興中國敢與日本決一死戰，而在理智上卻擔憂自己的生意：“這一下子更完了，貨都由上海來啊！”

“爸爸，你老想著那點貨，就不為國家想想！”瑞全笑著責備他老人家。

“我并沒說打日本不好哇！”天佑抱歉的聲辯。

小順兒的媽莫名其妙，也不便打聽，看到大家都快活，她便加倍用力的工作，并且建議吃一頓茴香餡的餃子。歪打正著，瑞全以為大嫂是要以吃餃子紀念這個日子，而大加夸贊。

“大嫂我幫著你包！”

“你呀？歇著吧！打慣了球的手，會包餃子？別往臉上貼金啦！”

天佑太太聽到大家吵嚷，也出了聲：

“怎么啦？”

瑞全跑到南屋，先把窗子都打開，而后告訴媽媽：“媽！上海也開了仗！”

“好！”

“媽，你看咱們能打勝不能？”瑞全喜歡得忘了媽媽不懂得軍事。

“那誰知道呀！反正先打死幾萬小日本再說！”

“對！媽你真有見識！”

“你們要吃餃子是不是？”

“大嫂的主意！她真有兩下子，什么都知道！”

“攙我起來，我幫她拌餡子去；她拌餡子老太咸！”

“媽你別動，我們有的是人！連我還下手呢！”

“你？”媽媽笑了一下。她慢慢的自己坐起來。

瑞全忙過去攙扶，而不知把手放在哪兒好。

“算了吧！別管我，我會下地！這兩天我好多了！”事實上，她的病是像夏天的雨，說來就來，說走就走。當她精神好的時候，她幾乎和好人差不多；可是，忽然的一陣不舒服，她便須趕快去睡倒。

慢慢的，她穿上了鞋，立了起來。立起來，她是那么矮，那么瘦，瑞全仿佛向來沒注意過似的；他有點驚訝。他很愛媽媽，可是向來沒想到過媽媽就是這樣的一個小老太太。再看，媽媽與祖父，父親，都長得不同。她不是祁家的人，可又是他的母親，他覺得奇怪，而不知怎么的就更愛她。再看，她的臉色是那么黃，耳朵薄得幾乎是透明的，他忽然感到一陣難過。上海開了仗，早晚他須由家里跑出去；國家在呼喚他！他走了以后，誰知道什么時候才能再見到媽媽呢？是不是能再見到她呢？

“媽！”他叫出來，想把心中的秘密告訴她。

“啊？”

“啊——沒什么！”他跑到院中，仰頭看著那又高又藍的天，吐了口氣。

他到東屋看了看，見大嫂沒有容納他幫忙包餃子的表示，沒出聲，找了大哥去。

“大哥！我該走了吧？想想看，全面作戰，得用多少人，我不能光坐在家里等好消息！”

“到上海去？”

“哪里都可以！再不走，我就要爆炸了！”

“怎么走呢？天津有日本人把住，你又年輕力壯，又像學生的樣子，日本人能輕易放你過去？我不放心！”

“你老這么婆婆媽媽的，大哥！這根本是冒險的事，沒法子想得周到！溜出北平去再說，走一步再打算第二步！”

“咱們再仔細想一想！”瑞宣含著歉意的說。“怎樣走？怎樣化裝？帶什么東西？都須想一想！”

“要是那樣，就別走啦！”瑞全并沒發氣，可是不耐煩的走出去。

瑞豐有點見風使舵。見大家多數的都喜歡上海開仗的消息，他覺得也應當隨聲附和。在他心里，他并沒細細的想過到底打好，還是不打好。他只求自己的態度不使別人討厭。

瑞豐剛要贊美抗戰，又很快的改了主意，因為太太的口氣“與眾不同”。

瑞豐太太，往好里說，是長得很富泰；往壞里說呢，干脆是一塊肉。身量本就不高，又沒有脖子，猛一看，她很像一個啤酒桶。臉上呢，本就長得蠢，又盡量的往上涂抹顏色，頭發燙得像雞窩，便更顯得蠢而可怕。瑞豐干枯，太太豐滿，所以瑞全急了的時候就管他們叫“剛柔相濟”。她不只是那么一塊肉，而且是一塊極自私的肉。她的腦子或者是一塊肥油，她的心至好也不過是一塊像蹄髈一類的東西。

“打上海有什么可樂的？”她的厚嘴唇懶懶的動彈，聲音不大，似乎喉眼都糊滿脂肪。“我還沒上過上海呢！炮轟平了它，怎么辦？”

“轟不平！”瑞豐滿臉賠笑的說：“打仗是在中國地，大洋房都在租界呢，怎能轟平？就是不幸轟平了，也沒關系；趕到咱們有錢去逛的時候，早就又修起來了；外國人多么闊，說修就修，說拆就拆，快得很！”

“不論怎么說，我不愛聽在上海打仗！等我逛過一回再打仗不行嗎？”

瑞豐很為難，他沒有阻止打仗的勢力，又不愿得罪太太，只好不敢再說上海打仗的事。

“有錢去逛上海，”太太并不因瑞豐的沉默而消了氣：“你多咱才能有錢呢？嫁了你才算倒了霉！看這一家子，老少男女都是嗇刻鬼，連看回電影都好像犯什么罪似的！一天到晚，沒有說，沒有笑，沒有玩樂，老都噘著嘴像出喪的！”