“你別忙啊！”瑞豐的小干臉上笑得要裂縫子似的，極懇切的說：“你等我事情稍好一點，夠咱們花的，再分家搬出去呀！”

“等！等！等！老是等！等到哪一天？”瑞豐太太的胖臉漲紅，鼻洼上冒出油來。

中國的飛機出動！北平人的心都跳起多高！小崔的耳邊老像有飛機響似的，抬著頭往天上找。他看見一只敵機，但是他硬說是中國的，紅著倭瓜臉和孫七辯論：

“要講剃頭刮臉，我沒的可說；你拜過師，學過徒！說到眼神，就該你閉上嘴了；尊家的一對眼有點近視呀！我看得清楚極了！是咱們的！”

孫七心中本來也喜歡咱們的飛機出動，可是經小崔一說，他就不能不借題抬幾句杠。及至小崔攻擊到他的近視眼，他認了輸，夾著小白布包，笑嘻嘻的到鋪戶去作活。到了鋪戶中，他把小崔的話擴大了一些，告訴給小商人們。他一手按著人家的臉，一手用刀在臉上和下巴底下刮剃，低聲而懇切的說：“我剛才看見七架咱們的轟炸機，好大個兒！”人家在他的剃刀威脅之下，誰也不敢分辯。

小崔哼唧著小曲，把車拉出去。到車口，他依然廣播著他看見了中國飛機。在路上，看到日本兵，他揚著點臉飛跑；口中罵著：“全殺死你們王八日的！”而后，把咱們的飛機飛過天空的事，告訴給坐車的人。

李四爺許久也沒應下活來——城外時時有炮聲，有幾天連巡警都罷了崗，誰還敢搬家呢。今天，他應下一檔兒活來，不是搬家，而是出殯。他的本行是“窩脖兒”，到了晚年，他也應喪事；他既會穩當的捆扎與挪移箱匣桌椅，當然也能沒有失閃的調動棺材。在護國寺街口上，棺材上了杠。一把紙錢像大白蝴蝶似的飛到空中，李四爺的尖銳清脆的聲音喊出：“本家兒賞錢八十吊啊！”抬杠的人們一齊喊了聲“啊！”李四爺，穿著孝袍，精神百倍的，手里打著響尺[28]，好像把滿懷的顧慮與牢騷都忘了。

李四大媽在小羊圈口上，站得緊靠馬路邊，為是看看丈夫領殯——責任很重的事——的威風。擦了好幾把眼，看見了李四爺，她含笑的說了聲：“看這個老東西！”

棚匠劉師傅也有了事作。警察們通知有天棚的人家，趕快把棚席拆掉。警察們沒有告訴大家拆棚的理由，可是大家都猜到這是日本鬼子怕飛機來轟炸；席棚是容易起火的。劉師傅忙著出去拆棚。高高的站在房上，他希望能看到咱們的飛機。

小文夫婦今天居然到院中來吊嗓子，好像已經不必再含羞帶愧的作了。

連四號的馬老寡婦也到門口來看看。她最膽小，自從蘆溝橋響了炮，她就沒邁過街門的門坎。她也不許她的外孫——十九歲的程長順——去作生意，唯恐他有什么失閃。她的頭發已完全白了，而渾身上下都收拾得干干凈凈的，手指上還戴著四十年前的式樣的，又重又大的，銀戒指。她的相貌比李四媽還更和善；心理也非常的慈祥，和李四媽差不多。可是，她在行動上，并不像李四媽那樣積極，活躍，因為自從三十五歲她就守寡，不能不沉穩謹慎一些。

她手中有一點點積蓄，可是老不露出來。過日子，她極儉省，并且教她的外孫去作小生意。外孫程長順在八歲的時候父母雙亡，就跟著外婆。他的頭很大，說話有點囔鼻，像患著長期傷風似的。因為頭大，而說話又嗚囔嗚囔的，所以帶著點傻相；其實他并不傻。外婆對他很好，每飯都必給他弄點油水，她自己可永遠吃素。在給他選擇個職業的時候，外婆很費了一番思索；結果是給他買了一架舊留聲機和一兩打舊唱片子，教他到后半天出去轉一轉街。長順非常喜歡這個營業，因為他自己喜歡唱戲。他的營業也就是消遣。他把自己所有的唱片上的戲詞與腔調都能唱上來。遇到片子殘破，中間斷了一點的時候，他會自己用嘴哼唧著給補充上。有時候，在給人家唱完半打或一打片子之后，人家還特煩他大聲的唱幾句。他說話時雖嗚囔嗚囔的，唱起來可并不這樣；反之，正因為他的鼻子的關系，他的歌唱的尾音往往收入鼻腔，聽起來很深厚有力。他的生意很不錯，有幾條街的人們專等著他，而不照顧別人。他的囔鼻成了他的商標。他的志愿是將來能登臺去唱黑頭[29]，因他的腦袋既大，而又富于鼻音。

這一程子，長順悶得慌極了！外婆既不許他出去轉街，又不準他在家里開開留聲機。每逢他剛要把機器打開，外婆就說：“別出聲兒呀，長順，教小日本兒聽見還了得！”

今天，長順告訴外婆：“不要緊了，我可以出去作買賣啦！上海也打上了，咱們準得打勝！”

外婆不大信長順的話，所以大著膽子親自到門外調查一下；倒仿佛由門外就能看到上海似的。

老太太的白發，在陽光下，發著一圈兒銀光。大槐樹的綠色照在她的臉上，給皮膚上的黃亮光兒減去一些，有皺紋的地方都畫上一些暗淡的細道兒。胡同里沒有行人，沒有動靜，她獨自立了一會兒，慢慢的走回屋中去。

“怎樣？外婆！”長順急切的問。

“倒沒有什么，也許真是平安了！”

“外婆你信我的話，準保沒錯兒！”長順開始收拾工具，準備下午出去作生意。

全胡同中，大家都高興，都準備著迎接勝利，只有冠曉荷心中不大痛快。他的事情還沒有眉目。假若事情已定，他大可以馬上去渾水摸魚，管什么上海開仗不開仗。但是，事情既沒決定，而上海已經在抗戰，萬一中國打勝，他豈不是沒打到狐貍而弄來一屁股臊？他很不痛快的決定這兩天暫時停止活動，看看風色再說。

大赤包可深不以為然：“你怎么啦？事情剛開頭兒，你怎么懈了勁兒呢？上海打仗？關咱們什么屁事？憑南京那點兵就打得過日本？笑話！再有六個南京也不行！”大赤包差不多像中了邪。她以為后半世的產業與享受都憑此一舉，絕對不能半途而廢。

湊巧，六號住的丁約翰回來了。丁約翰的父親是個基督徒，在庚子年被義和團給殺了。父親殉道，兒子就得到洋人的保護；約翰從十三歲就入了“英國府”作打雜兒的。漸漸的，他升為擺臺的，現在已經是四十多歲的人了。雖然擺臺的不算什么很高貴的職業，可是他自己覺到與眾不同。他自己很會吹噓，一提到職業，他便聲明自己是在英國府作洋事——他永遠管使館叫作“府”，因為“府”只比“宮”次一等兒。他在小羊圈六號住三間正房，并不像孫七和小崔們只住一間小屋。他的三間房都收拾得很干凈，而且頗有些洋擺設：案頭上有許多內容一樣而封面不同的洋書——四福音書和圣詩；櫥子里有許多殘破而能將就使用的啤酒杯，香檳杯，和各式樣的玻璃瓶與咖啡盒子。論服裝，他也有特異之處，他往往把舊西服上身套在大衫上當作馬褂——當然是洋馬褂。

在全胡同里，他只與冠家有來往。這因為：第一，他看不起別的人家，而大家也并不怎么特別尊敬他，所以彼此兩便，不必往來；第二，他看得起冠家，而冠家也能欣賞他的洋氣，這已經打下友誼的基礎，再加上，他由“府”里拿出來的一點黃油，咖啡，或真正的牛津橙子醬什么的，只有冠家喜歡要，懂得它們是多么地道，所以雙方就更多了一些關系——他永遠把這類的洋貨公道的賣給冠家。

這次，他只帶來半瓶蘇格蘭的灰色奇酒，打算白送給冠先生。

假若丁約翰是在隨便的一家西餐館擺臺，大赤包必定不會理會他，即使他天天送來黃油與罐頭。丁約翰是在英國府擺臺，這就大有文章了。假若宮里的太監本來是殘廢的奴役，而因在皇宮里的關系被人另眼看待，那么，大赤包理當另眼看待丁約翰。她覺得丁約翰本人與丁約翰所拿來的東西，都不足為奇，值得注意的倒是“英國府”那三個有聲勢的字。丁約翰來自英國府，那些東西來自英國府，這教大赤包感到冠家與英國使館有了聯系，一點可驕傲的聯系！每逢她給客人拿出咖啡或果醬的時候，她必要再三的說明：“這是由英國府拿出來的！”“英國府”三個字仿佛粘在了她的口中，像口香糖似的那么甜美。

見丁約翰提著酒瓶進來，她立刻停止了申斥丈夫，而把當時所能搬運到臉上的笑意全搬運上來：“喲！丁約翰！”她也非常喜歡“約翰”這兩個字。雖然它們不像“英國府”那么堂皇雄偉，可是至少也可以與“沙丁魚”“灰色奇酒”并駕齊驅的含有洋味。

丁約翰，四十多歲，臉刮得很光，背挺得很直，眼睛永遠不敢平視，而老向人家的手部留意，好像人們的手里老拿著刀叉似的。聽見大赤包親熱的叫他，他只從眼神上表示了點笑意——在英國府住慣了，他永遠不敢大聲的說笑。

“拿著什么？”大赤包問。

“灰色奇！送給你的，冠太太！”

“送？”她的心里顫動了一下。她頂喜歡小便宜。接過去，像抱吃奶的嬰孩似的，她把酒瓶摟在胸前。“謝謝你呀，約翰！你喝什么茶？還是香片吧？你在英國府常喝紅茶，該換換口味！”

“坐下，約翰！”冠先生也相當的客氣。“有什么消息沒有？上海的戰事，英國府方面怎么看？”

“中國還能打得過日本嗎？外國人都說，大概有三個月，至多半年，事情就完了！”丁約翰很客觀的說，倒仿佛他不是中國人，而是英國的駐華外交官。

“怎么完？”

“中國軍隊教人家打垮！”

大赤包聽到此處，一興奮，幾乎把酒瓶掉在地上。“冠曉荷！你聽見沒有？雖然我是個老娘們，我的見識可不比你們男人低！把膽子壯起點來，別錯過了機會！”

冠曉荷愣了一小會兒，然后微笑了一下：“你說的對！你簡直是會思想的坦克車！”

十一

日本侵略者是相當細心的。對中國的一切，他們從好久就有很詳密的觀察與調查，而自居為最能了解中國人的人。但是，他們要拿那些數目字作為了解中國文化的基礎，就正好像拿著一本旅行指南而想作出欣賞山水的詩來。同時，他們為了施行詭詐與愚弄，他們所接觸的中國人多數的是中華民族的渣滓。這些渣滓，不幸，給了他們一些便利，他們便以為認識了這些人就是認識了全體中國人，因而斷定了中國文化是低落的，腐敗的。國際間的友誼才是了解文化的真正基礎，彼此了解并尊重彼此的文化，世界上才會有和平。日本人的辦法，反之，卻像一個賊到一所大宅子中去行竊，因賄賂了一兩條狗而偷到了一些值錢的東西；從此，他便認為宅子中的東西都應該是他的，而以為宅子中只有那么一兩條可以用饅頭收買的狗。這，教日本人吃了大虧。他們的細心，精明，都因為那兩條狗而變成心勞日拙[30]，他們變成了慣賊，而賊盜是要受全人類的審判的！

他們沒有想到在京津陷落以后，中國會有全面的抗戰。在他們的軍人心里，以為用槍炮劫奪了京津，便可以用軍事占領的方式，一方面假裝靜候政治的解決，一方面實行劫搶，先把他們的衣袋裝滿了金銀。這樣，他們自己既可達到發財的目的，又可以使軍人的聲勢在他們國內繼長增高。因此，八路軍的在北，上海在南，的抗戰，使在京津的敵寇顯出慌張。他們須一方面去迎戰，一方面穩定京津；他們沒法把京津的財寶都帶在身上去作戰。怎樣穩定京津？他們覺到有把他們所豢養的中國狗拉出來幾條的必要。假若在這時候，他們能看清楚，中國人民既敢抗戰，必定是因為在軍事的估量而外，還有可用的民氣，在物質的損失中，具有忍無可忍的決心，他們就會及時的收兵，免得使他們自己墮入無底的深淵。可是，他們不相信中國是有深厚文化的國家，而只以槍炮的數目估計了一切。

醞釀了許久的京津政治組織，只出來了沒有什么用處的地方維持會與替日本人維持地面的市政府。日本軍人們心里很不痛快，因為這樣的簡陋的場面頗有損于“帝國”的尊嚴。漢奸們很不高興，因為出頭的人是那么少，自己只空喜歡了一場，而并不能馬上一窩蜂似的全作了官。好諷刺的人管這叫作傀儡戲，其實傀儡戲也要行頭鮮明，鑼鼓齊備，而且要生末凈旦俱全；這不能算是傀儡戲，而只是一鑼，一羊，一猴的猴子戲而已。用金錢，心血，人命，而只換來一場猴子把戲，是多滑稽而可憐呢！

冠曉荷聽了丁約翰的一番話，決定去加入猴子戲，而把全面的抗戰放在一邊，絕對不再加以考慮。市長和警察局長既然發表了，他便決定向市政府與警察局去活動。對市政與警政，他完全不懂，但是總以為作官是一種特別的技巧，而不在乎有什么專門的學識沒有。

他和大赤包又奔走了三四天，依然沒有什么結果。曉荷于無可如何之中，找出點原諒自己的道理：“我看哪，說不定還是講和。講和之后，早晚原來的大小官兒都官復原職。要不然，就憑咱們這點本事，經驗，和活動的能力，怎么會就撲個空呢？”

“放你的狗屁！”大赤包心中也不高興，但是還咬著牙不自認失敗。“你的本事在哪兒？我問問你！真有本事的話，出去一伸手就拿個官兒來，看看你！不說你自己是窩囊廢，倒胡猜亂想的泄自己的氣！日子還長著呢，現在就泄了氣還行嗎？挺挺你的脊梁骨，去干哪！”

冠先生很難過的笑了笑。不便和太太吵嘴，他暗中決定：無論用什么方法，也得弄個官兒，教她見識見識！