我依然覺得捉摸不透或者極其可疑的是，上帝在何程度上使自然界充滿他的善意。這顯然又是不得思考、不得不信的那些要點(diǎn)之一。若上帝是“至善”，為何他的世界、他的受造物如此不完美，如此墮落，如此值得憐憫？我想，顯然是讓魔鬼捅了一刀，搞亂了。但魔鬼也確乎是上帝的受造物，我就得查閱關(guān)于魔鬼之事，它似乎還很重要。我又打開我那本教義問答書，尋求解答這個(gè)令人焦灼的疑問，找尋疾苦、欠缺與惡的緣由，一無所獲。這太過分了，這本教義問答書顯然無非是高談闊論，更有甚者，是愚蠢至極，只會(huì)掩蓋真相，我失望乃至憤慨。

但某時(shí)某地想必的確會(huì)有人像我一樣探尋真相，他們理性思考，不愿自欺欺人，不想否認(rèn)世上疾痛慘怛的現(xiàn)實(shí)。恰在此時(shí)，家母，也就是說她的二號(hào)人格突然直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說：“你該讀讀歌德的《浮士德》。”我們有歌德最后審訂的精美作品集，我找出《浮士德》，好似一股異香涌入心田，心想，總算有人認(rèn)真對(duì)待魔鬼，甚至與敵手血盟，后者有威力打亂上帝創(chuàng)造完美世界的意圖。我對(duì)浮士德的行為方式感到遺憾，因?yàn)橐牢抑姡粫?huì)如此主觀片面、一葉障目，倒應(yīng)該更睿智，更有道德！如此輕率地輸?shù)糇约旱撵`魂，我覺得幼稚。浮士德顯然是個(gè)虛浮之人！我還感覺事情的重心與要點(diǎn)主要在梅菲斯特身上。如果浮士德的靈魂下地獄，我不會(huì)抱憾，不會(huì)替他可惜。說到底，我根本就不喜歡“受騙魔鬼”，梅菲斯特什么都是，但不是笨鬼，不可能讓呆頭呆腦的小天使?fàn)恐亲印Ｎ矣X得梅菲斯特在截然不同的意義上受騙了，他沒有得到言之鑿鑿的重視，而是浮士德這個(gè)有些輕佻浮夸、品行不端的家伙一路行騙至冥河彼岸。彼處暴露出他的稚氣，但我覺得他不配了解驚天秘密。我還會(huì)讓他嘗嘗煉獄的滋味！我發(fā)覺真正的問題在梅菲斯特身上，他的形象揮之不去，我朦朧預(yù)感與玄牝之門（玄妙母性）的奧秘有關(guān)。無論如何，梅菲斯特和結(jié)尾時(shí)識(shí)破天機(jī)一直是我意識(shí)世界邊緣的一次美妙神秘經(jīng)歷。

我終于證實(shí)，還是有人或者曾有人看到惡及其包羅世界的威力；更有甚者，即惡在救贖人脫離蒙昧和苦難時(shí)扮演的角色神秘莫測(cè)。就此而言，歌德成為我的先知，但不能原諒的是，他輕而易舉用花招（tour de passe-passe）轉(zhuǎn)眼間了結(jié)了梅菲斯特，這讓人覺得過于學(xué)究氣、過分輕率、不負(fù)責(zé)任。令人痛心疾首的是，對(duì)惡輕描淡寫，如此蠱惑人心，連歌德也淪為犧牲品。

閱讀時(shí)，我發(fā)現(xiàn)浮士德類似哲學(xué)家，雖則他回避哲學(xué)，顯然還是從哲學(xué)中學(xué)會(huì)了樂于接受真理。在那之前，我對(duì)哲學(xué)幾乎無所聽聞，此時(shí)似乎依稀升起新希望，料想或許有哲學(xué)家深思熟慮過我那些疑問，可以給人開悟。

家父的藏書中沒有哲學(xué)家的書，因?yàn)樗麄冇兴枷耄土钊似鹨桑晕也坏貌粚⒕褪褂每唆斂?832年第2版的《普及型哲學(xué)簡明詞典》，隨即專注于關(guān)于上帝的條目。令人不快的是，它以“上帝”一詞的詞源開始，說該詞“無可爭辯地”源于“良善”，表示“最高存在者（ens summum）或至善（perfectissimum）”。它還寫道，無法證明上帝的存在，亦不能證明上帝理念是先天的。上帝理念就算不是行動(dòng)，從一開始仍是人身上的力量。無論如何，我們的“思想力在能夠生發(fā)如此崇高理念之前”已經(jīng)“發(fā)展到一定程度”。

這種解釋令我出離驚訝，自問這些“哲學(xué)家”怎么了。他們對(duì)上帝的了解顯然只是道聽途說。神學(xué)家可就不同了，他們至少肯定，存在著上帝，即使他們所做關(guān)于他的陳述相互矛盾。這個(gè)克魯克說話拐彎抹角，但可以清楚看出，他其實(shí)想聲稱堅(jiān)信存在著上帝。為何他不直說呢？為何他做得好像確實(shí)以為，在某個(gè)發(fā)展階段上才能“生發(fā)”上帝理念呢？據(jù)我所知，赤身裸體在森林里游逛的野人確實(shí)也有此類理念，這些人可并非坐下來“生發(fā)上帝理念”的“哲學(xué)家”。連我也確實(shí)從未“生發(fā)過上帝理念”。當(dāng)然，人們無法證明上帝，因?yàn)楸热缫恢痪W(wǎng)衣蛾吃了澳大利亞羊毛，如何能向另一只網(wǎng)衣蛾證明有澳大利亞這個(gè)地方呢？上帝的存在不取決于我們的證據(jù)。我究竟如何確定有上帝呢？在這方面，別人確實(shí)把想得到的都對(duì)我講了，可我其實(shí)什么都不會(huì)相信，沒有什么讓我信服，我的理念絕不源于此。而且確實(shí)不曾有過什么理念或者臆想之事，并非有人想象、編造某事，事后就會(huì)相信此事。例如，我總覺得“我主耶穌”的故事可疑，從未真正相信過。不過，別人把它強(qiáng)加給我，甚于把“上帝”強(qiáng)加于我，多數(shù)情況下，只是隱約顯示有上帝。為何對(duì)我來說，上帝是不言而喻的呢？磚瓦落到頭上，自己是否有錯(cuò)，顯而易見，為何這些哲學(xué)家做這樣的事，似乎上帝是理念、一種任意假設(shè)，可以“生發(fā)”于顯而易見存在上帝之處呢？

當(dāng)時(shí)，我豁然開朗，至少對(duì)我而言，上帝是最為肯定、直接的體會(huì)。我可沒有杜撰那個(gè)可怕的大教堂的故事。相反，有人把它強(qiáng)加于我，極為殘忍地強(qiáng)迫我思考它。但過后，我蒙受了無以言表的圣寵。

我得出結(jié)論，哲學(xué)家顯然有什么不對(duì)勁，因?yàn)樗麄兿∑婀殴值卦O(shè)想上帝在某種程度上是可以討論的假設(shè)。我還覺得極其不滿的是，關(guān)于上帝見不得人的行為，我沒發(fā)現(xiàn)有什么觀點(diǎn)和解釋。我覺得，還是理應(yīng)在哲學(xué)上關(guān)注、考察這些，它們確實(shí)是個(gè)問題，我很明白，這個(gè)問題必定讓神學(xué)家犯難。所以，更加令人失望的是，哲學(xué)家似乎對(duì)此根本不知。

因而，我轉(zhuǎn)到下一條目，也就是關(guān)于魔鬼的段落。那里寫道，如果把魔鬼想成原本是惡毒的，就會(huì)陷入明顯的矛盾，也就是陷入二元論。所以，最好假設(shè)魔鬼原本是上帝造出的善良的生靈，因高傲才墮落。令人心滿意足的卻是，作者指出這一主張已經(jīng)預(yù)設(shè)了它意欲解釋的惡，也就是高傲。此外，說惡的起源“未及解釋且不可解釋”，對(duì)我意味著：他像神學(xué)家一樣不想深思此事。關(guān)于惡及其起源的條目同樣讓人不明就里。

經(jīng)歷較長時(shí)間的中斷后，此處相關(guān)講述所涉及的發(fā)展過程持續(xù)了幾年，最終發(fā)生于我的二號(hào)人格身上且絕對(duì)秘密。我未經(jīng)家父同意，只是悄悄地用他的藏書鉆研這些，其間，一號(hào)人格倒是暢通無阻地閱讀了格斯泰克爾的全部小說以及經(jīng)典英國小說的德譯本。同樣，我開始閱讀德國文學(xué)，首先是經(jīng)典作品，課堂毫無必要地對(duì)不言而喻之事做詰屈聱牙的解釋，只要這些解釋尚未敗人興致，我就閱讀經(jīng)典作品。我毫無計(jì)劃，廣泛涉獵戲劇、抒情詩、歷史，后來博覽自然科學(xué)作品。閱讀不僅有趣，而且也給我提供了宜人的消遣。二號(hào)人格的活動(dòng)讓人日益抑郁，因?yàn)槲以谧诮虇栴}領(lǐng)域就是不得其門而入，而在偶爾敞開此類門戶之處，我遭遇的是失望。其他人似乎確實(shí)都在別處。我雖對(duì)自己確信不疑，卻自覺煢煢獨(dú)立，多想與人談?wù)摯耸拢膬憾颊也坏角腥朦c(diǎn)，相反，感到對(duì)方詫異、猜疑、害怕面對(duì)我，令我啞口無言。這讓我郁悶，不知該如何看待此事，為何無人跟我有類似經(jīng)歷？為何在其他精深廣博的書籍中也只字不提？我是唯一有此經(jīng)歷者嗎？為何我該是獨(dú)一無二的呢？我從未想過自己大概精神錯(cuò)亂了，因?yàn)橛X得上帝的光明與黑暗是事實(shí)，雖感覺沉重，仍可理解。

身陷“獨(dú)一無二”中，感覺是危險(xiǎn)的，因?yàn)楠?dú)一無二意味著遭孤立，我不喜歡別人不公地把我看成替罪羊，孤立讓自己更加不快。此外，還發(fā)生了讓我久久難忘的事。在德語課上，我其實(shí)屬于中不溜，因?yàn)樽约簩?duì)教學(xué)內(nèi)容，尤其是德語語法、句法根本提不起興趣，又懶惰又覺得無聊。作文題目往往讓我覺得淺薄甚或幼稚，我的文章跟它們吻合，或者浮皮潦草或者別扭勉強(qiáng)。成績中游，蒙混過關(guān)，這甚合我意。因?yàn)槲掖篌w上傾向于千萬別引人注目，各方把我推入這種“該死的孤家寡人”境地，我要不惜代價(jià)擺脫它。雖則窮人家小子愚蠢、沒文化，常常激怒我，我還是同情他們，他們跟我一樣出身卑微，經(jīng)常也是弱才。但另一方面，他們給我提供朝思暮想、求之不得的好處：我顯得懵懵懂懂，不讓人看出有什么特別之處。我的“與眾不同”逐漸使我產(chǎn)生不招人待見，甚至瘆人的感覺，我想必有自己意識(shí)不到、令人反感的品質(zhì)，把老師、同學(xué)從我身邊推開。

如下事件如霹靂般說明了這種情境：有一道作文題，讓我例外地感興趣，因此，賣力地投入其中，做出一篇自己覺得縝密周到、極為成功的文章，期望至少名列前茅，因?yàn)榘蔚妙^籌會(huì)引人注目，我絕不希望如此，但期盼位居其后幾名。

老師按優(yōu)劣順序講評(píng)作文。首先是班上頭名的作文，這沒問題。然后是其他人的作文，我空等著自己的名字，它就是不出來。我想，自己的作文還會(huì)差到在拙劣作文之下，這太不可能了。究竟怎么了？還是我最終參賽不計(jì)名次，也就是以難堪至極的方式引人注目并遭孤立？

作文全部講評(píng)完了，老師歇了口氣，然后說道：“現(xiàn)在我還有一篇作文，榮格的那篇，寫得頂呱呱，我本愿意評(píng)它第一，但可惜它弄虛作假。你從哪兒抄來的？說實(shí)話！”

我又驚又怒，大發(fā)雷霆，叫道：“我沒抄，相反，我特別下了功夫?qū)懗鲆黄米魑模　彼麉s沖我喊道：“你撒謊！你根本寫不出這樣一篇文章。沒人會(huì)信。哎，你從哪兒抄的？”

我徒勞地申明自己是清白的。老師不依不繞，答道：“可以告訴你，要是知道你從哪兒抄的，就開除你。”他扭頭而去。同學(xué)們向我投來的目光讓人心里嘀咕，我驚恐地看出，他們想的是：“噢，是這么回事！”我的賭咒發(fā)誓得不到共鳴。

我覺得自己從現(xiàn)在起背了黑鍋，能夠讓我擺脫“與眾不同”的條條道路都斷了。我深感失望、傷心，發(fā)誓報(bào)復(fù)老師，要是有機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)就會(huì)發(fā)生拳頭當(dāng)?shù)罆r(shí)代的事。到底如何能夠證明自己沒抄襲呢？

連續(xù)幾天，我腦中都在反復(fù)琢磨這件事，一再得出結(jié)論，自己無能為力，任憑不可知的惱人命運(yùn)擺布，它給我打上說謊者、騙子的烙印。先前不懂的許多事，現(xiàn)在明白了，比如家父詢問我在校的表現(xiàn)，一個(gè)老師為何說：“嗐，他就那么不上不下，但很努力。”以為我比較蠢笨、膚淺，這其實(shí)沒讓我生氣。但讓我暴怒的是，有人相信我會(huì)騙人，由此在道德上毀掉我。

我的悲哀和狂怒眼看就要失去節(jié)制，但我之前多次觀察到的事，這時(shí)發(fā)生了，突然歸于平靜，宛如對(duì)著喧鬧盈室的屋子關(guān)上了隔音門。仿佛有不動(dòng)聲色的好奇心向我襲來，問道：此處究竟怎么了？你可是激動(dòng)了！老師當(dāng)然是蠢貨，不懂你的個(gè)性，也就是跟你一樣不怎么懂你的本性。所以，他跟你一樣狐疑。你猜疑自己和他人，因此把自己歸入簡單、幼稚、一眼可看穿者之列。人迷惑不解時(shí)，就會(huì)激動(dòng)起來。

由于有這種客觀、實(shí)事求是的省察，我想起與另外那種考慮有相似之處，我不愿想遭禁之事時(shí)，那種考慮就斷然開始了。當(dāng)時(shí)，我確實(shí)還看不出頭號(hào)與二號(hào)人格之間的差異，還把二號(hào)人格的世界當(dāng)作我個(gè)人的世界。不過，總是隱隱感覺還有不同于我自己之事，好似來自廣闊天體世界和無窮空間的氣息觸動(dòng)了我，或者好像一個(gè)精靈隱身遁形，舉步入室，這個(gè)精靈早就消逝，可是永在眼前，直至無始無終遙遠(yuǎn)的未來。此類突變環(huán)繞著神靈的光暈。

我當(dāng)時(shí)絕不可能如此表達(dá)，自不待言，不過，我并非現(xiàn)在把什么置于自己當(dāng)時(shí)的意識(shí)狀態(tài)，而只是嘗試用自己現(xiàn)今的辦法去澄清當(dāng)時(shí)的朦朧世界。

此處所描述的事件過去幾個(gè)月之后，同學(xué)給我加了個(gè)綽號(hào)“始祖亞伯拉罕”。一號(hào)人格理解不了此事，覺得愚蠢可笑。在內(nèi)心深處，我卻覺得，這有點(diǎn)戳到我的痛處了。對(duì)我身世的各種含沙射影讓我難堪，因?yàn)樽x書越多，對(duì)城里世界越熟悉，就越加劇我的印象，自己現(xiàn)在了解的現(xiàn)實(shí)，屬于事物的另一種秩序，不同于與我在鄉(xiāng)間一同發(fā)展的那種世界觀，那種世界觀在河流與森林之間，在動(dòng)物與人之間，在陽光照耀的小村里，風(fēng)起風(fēng)過，云卷云舒，暗夜籠罩，充滿不明事物。那不只是地圖上的某地，而且是神界，規(guī)定如此，充滿隱秘意味。人們看來不知此事，而動(dòng)物對(duì)此早就沒了感覺。這點(diǎn)可見于母牛的目光悲哀失落，馬匹的眼神聽天由命，忠犬依人，甚至見于貓舉止自信，它們把房子和倉庫選作居所和狩獵場。我覺得人像動(dòng)物一樣，也是不自覺的，瞥向地面或仰望樹木，要看看有什么可用，作何之用；人像動(dòng)物一樣群集、交配、爭執(zhí)，看不到他們居住在宇宙中，在神界中，居于永生之地，彼處一切方生即死。

我愛一切恒溫動(dòng)物，因?yàn)樗鼈兣c我們是近親，與我們一樣無知；我愛它們，因?yàn)樗鼈兏覀円粯佑徐`魂，而我相信，我們本能地理解它們。我想，它們確實(shí)跟我們一樣經(jīng)歷悲喜、愛恨、饑渴、焦慮與信任，這一切都是生存的本質(zhì)內(nèi)容，例外的是語言、敏銳的意識(shí)、科學(xué)。我雖然贊嘆傳統(tǒng)方式的科學(xué)，但發(fā)現(xiàn)它可能疏離神界并且墮落，動(dòng)物做不出這些事。動(dòng)物是忠誠可愛者，是恒定不變、值得信賴者，但我比以往更加對(duì)人有猜疑。

昆蟲并非“道地的”動(dòng)物，而冷血脊椎動(dòng)物構(gòu)成通往昆蟲之途上不甚受人重視的中間階段。此類生靈是人觀察與收藏的對(duì)象，是稀罕品，因?yàn)樗鼈儺悩印⒎侨耍痉侨嘶纳`，與植物而非與人更親近。