有了植物，神界在塵世就顯得直言不諱，似乎有人窺探滿以為無人注意的造物主，看他如何制作玩具或裝飾品。與此相比，人與“道地的”動(dòng)物是獨(dú)立了的上帝粒子，因此，它們可以依己之愿游走或選擇居住地。植物界則受制于其生長地的興衰，它不僅表現(xiàn)出神界之美，而且表達(dá)出神界的想法，不抱什么企圖，沒有背離。尤其是樹木神秘莫測，讓我覺得直接體現(xiàn)了生命令人費(fèi)解的意義。因而，人在森林里最為深切地感受到生命的深意和駭人的影響。

我了解哥特式大教堂時(shí)，增強(qiáng)了此印象。但宇宙與混沌、意義與無意義、無主體的意向與機(jī)械規(guī)律性無窮無盡，于此隱藏在石頭中。石頭含有關(guān)于存在的深不可測的奧秘，它本身也是關(guān)于存在的深不可測的奧秘，是精神的化身。我暗中覺得這正是與我與石頭相近之處：死者與生者中都有神性。

我已經(jīng)說過，自己當(dāng)時(shí)不可能以直觀的方式表述感情與推測，因?yàn)樗鼈儼l(fā)生于二號(hào)人格中，而我積極領(lǐng)會(huì)的自我——頭號(hào)人格表現(xiàn)被動(dòng)，屬于往昔的“老人”范圍。很奇怪，我不假思索地遇到他，體會(huì)了他的影響，他在場時(shí)，頭號(hào)人格就暗淡得不復(fù)存在，而日益與頭號(hào)人格同一的自我掌控場面時(shí)，如果確實(shí)想得起來，“老人”就是遙遠(yuǎn)而不真實(shí)的夢境。

十六到十九歲，兩難困境的云霧慢慢散去，抑郁的心情由此好轉(zhuǎn)，頭號(hào)人格益發(fā)清晰地凸顯。學(xué)校與城市生活占有我的精力，增多的知識(shí)也逐漸穿透或者壓抑了預(yù)兆不祥的靈感世界。我開始系統(tǒng)地關(guān)注意識(shí)到的問題，所以，閱讀了哲學(xué)史小引，由此概觀了一切已經(jīng)想到之事。我滿意地發(fā)現(xiàn)，自己的許多靈感在歷史上有相似者。雖然蘇格拉底式的論據(jù)冗長，我還是特別喜愛畢達(dá)哥拉斯、赫拉克利特、恩培多克勒和柏拉圖的看法，它們?nèi)绠嬂纫话忝利惗袑W(xué)究氣，但有些不食人間煙火。在愛克哈特大師身上，我才感到生活氣息，雖然不會(huì)完全理解他。基督教經(jīng)院哲學(xué)讓我無動(dòng)于衷，而圣·托馬斯的亞里士多德學(xué)派的唯理智論讓我覺得比沙漠更無生氣，心想，他們都想用邏輯絕招強(qiáng)求未曾領(lǐng)受而且也并非確知的事。他們意欲在的確涉及經(jīng)驗(yàn)之處給自己證明信仰！我覺得他們?nèi)缤坏缆犕菊f有像卻不曾眼見之人。他們就試圖用論據(jù)證明，出于邏輯原因，必定有這些動(dòng)物，它們必定天生如此。我起先接受不了18世紀(jì)的批判哲學(xué)，原因容易理解。黑格爾嚇退我是因?yàn)樗恼Z言既狂妄又艱澀，我以不加掩飾的懷疑審視這種語言，覺得他仿佛一個(gè)人鎖在自己的字詞大廈里，還神情驕傲地在自己的監(jiān)獄里散步。

我所做探索的重大發(fā)現(xiàn)卻是叔本華，他是首個(gè)言說世界痛苦者，它顯而易見、糾纏不休地包圍我們，他言說迷亂、激情、惡，其他人好像都幾乎不重視惡，總想把它化解在和諧與情有可原中。在此情況下，總算有人有勇氣洞見到，世界根基情況不妙。他既不言說創(chuàng)世天意大慈大悲、大賢大智，亦不言說受造者的和諧，而是說明，充滿痛苦的人類歷史進(jìn)程和自然的殘酷性基于一個(gè)錯(cuò)誤，也就是創(chuàng)世意志的盲目性。我覺得自己早先的觀察印證了這點(diǎn)，我觀察到魚得病、奄奄一息，狐貍一身癩皮，鳥凍餒而死，鮮花點(diǎn)綴的草地掩蓋了無情悲劇：蚯蚓受螞蟻折磨而死，昆蟲相互撕扯成碎片，諸如此類。但即使在人身上的經(jīng)驗(yàn)教給我的也完全不是相信人本善、有德性。我太了解自己了，知道本人與動(dòng)物可以說只是程度有異。

我毫無異議地贊同的是叔本華對(duì)世界所作的悲慘描摹，而非他解決問題之道。我肯定，他說的“意志”實(shí)指上帝——造物主，并且說上帝是“盲目”的。因?yàn)槲覒{經(jīng)驗(yàn)知道，上帝不受瀆神的言辭傷害，相反，甚至可能要求有這種言辭，為的是不僅感覺人的光明、積極面，而且感覺人的陰暗與抗神，所以，叔本華的見解并未引起我的異議，我認(rèn)為它是經(jīng)事實(shí)辨明的判斷。但更令人失望的是他的想法，即為了促使盲目意志逆轉(zhuǎn)，智力只需給盲目意志遞上上帝的畫像。因?yàn)橐庵敬_實(shí)是盲目的，它怎么能看到這幅畫像呢？即使它能夠看到畫像，為何就會(huì)由此說動(dòng)它逆轉(zhuǎn)呢？因?yàn)楫嬒駮?huì)給它展示的恰是它確實(shí)所愿之事。而什么是智力呢？它是人類靈魂的功能，并非鏡鑒，而是無窮小的小鏡，孩童把它對(duì)著太陽，期待反射陽光。我覺得這完全不恰當(dāng)，令人困惑不解的是，叔本華怎么會(huì)想到此類理念。

這促使我更透徹地研究他，他與康德的關(guān)系讓人印象日益深刻。因而，我開始閱讀康德這位哲學(xué)家的著作，尤其是《純粹理性批判》，為此頗費(fèi)思量。我的努力有所值，因?yàn)樽约合嘈虐l(fā)現(xiàn)了叔本華體系的根本錯(cuò)誤，他犯了死罪，做了形而上學(xué)的陳述，也就是把一個(gè)單純本體（nooumenon）、“物自體”實(shí)體化并加以認(rèn)定，這得之于康德的認(rèn)識(shí)論，對(duì)我而言，后者或許意味著比叔本華的“悲觀主義”世界觀更大的點(diǎn)撥。

這種哲學(xué)上的提高從十七歲一直持續(xù)至學(xué)醫(yī)歲月，它的后果是我對(duì)世界與生活的態(tài)度有了翻天覆地的變化。如果說我以前羞怯、膽小、多疑、蒼白、瘦削，身體好像時(shí)好時(shí)壞，現(xiàn)在在任何方面都胃口大開。我知道要想什么，就動(dòng)手去取，顯然也變得更易接近、更健談了。我發(fā)現(xiàn)，貧窮并非短處，遠(yuǎn)非痛苦的主因，跟衣衫襤褸的窮小子相比，富家子弟絕不占上風(fēng)，幸福與否的原因比零用錢的多寡深刻得多。我比之前結(jié)交了更多好友，感覺腳下更踏實(shí)，甚至有勇氣坦率言說我的想法，但很快得知，這卻是令自己后悔不已的誤解。我不僅遭遇詫異或者嘲諷，而且遇到懷恨拒絕。令人最為驚訝、不快的是，發(fā)現(xiàn)某些人視為我牛皮大王、“活寶”。連以前的騙子嫌疑也再現(xiàn)了，即使形式略微不同。又是一道作文題激起我興趣，因此，我特別上心地寫了作文，細(xì)致入微地推敲文筆，結(jié)果令人沮喪。老師說，“這里是榮格的一篇作文，絕對(duì)出色，但如探囊取物，看得出花在上面的認(rèn)真勁和氣力多么少。榮格，我可以告訴你，你這樣輕率，過不了日子。生活就需要嚴(yán)肅、認(rèn)真、用功、努力。你看看D的文章，他沒你出色，但他誠實(shí)、認(rèn)真、勤奮，這是生活成功之道。”

我的挫敗不像第一次那么深重，因?yàn)殡m然情非得已，老師對(duì)我的作文還是印象深刻，至少?zèng)]有斷言我剽竊。我雖然對(duì)他的指責(zé)提出抗議，但用來打發(fā)我的話是：“根據(jù)《詩藝》（Ars Poetica），雖然覺察不到成詩之難的那首詩最佳，但你的作文不是這種情況。你蒙不了我，它只是草率、不費(fèi)氣力地一揮而就的。”我知道，文中有一些妙緒，卻根本不入老師的法眼。

此事雖使我惱怒，但同學(xué)中的懷疑對(duì)我分量更重，因?yàn)樗鼈兛峙乱盐覓伝叵惹暗墓铝⑴c抑郁。因什么而招致如此誣蔑，我傷透腦筋，小心打探后得知，別人不相信我，是因?yàn)樽约撼３Ｐ趴诎l(fā)表議論，或者提及據(jù)說我確實(shí)根本不可能知曉的事物，比如據(jù)說我給人的印象是，好像對(duì)康德和叔本華略懂一二，或者對(duì)學(xué)校里的確根本“不會(huì)有”的古生物學(xué)略有所知。這些驚人的結(jié)論向我表明，其實(shí)所有迫切的問題都不屬于日常生活，而是如我的高度秘密一樣屬于神界，最好閉口不談。

從那時(shí)起，我避免在同學(xué)中提及這種“玄學(xué)”；在成人中，我不知可以與誰交談而不必?fù)?dān)心別人以為我是牛皮大王或者騙子。身上有兩個(gè)世界相隔，我嘗試結(jié)束這種分離，卻受阻而停滯不前，感覺最為尷尬。一再出現(xiàn)的事件逼迫我脫離自己習(xí)慣的日常生活而進(jìn)入無邊無際的“神界”。

“神界”這個(gè)說法在某些人耳中聽起來多愁善感，對(duì)我而言，絕無此特性。屬于“神界”的是一切“超人之事”、耀眼之光、昏暗的深淵、無垠的時(shí)空中情感淡漠、非理性的偶然世界中極其怪誕之事。“上帝”對(duì)我來說是一切，不過并非使人升華。

四

年紀(jì)越大，父母和其他人就越發(fā)頻繁地詢問我究竟想成為什么樣的人，對(duì)此，我一片茫然。興趣把我引向四方，一方面，自然科學(xué)以其基于事實(shí)的真知極具吸引力；另一方面，與比較宗教史相關(guān)的一切都讓人入迷，前者中有動(dòng)物學(xué)、古生物學(xué)與地理學(xué)，后者中有希臘—羅馬考古學(xué)、埃及考古學(xué)與史前考古學(xué)，我主要對(duì)它們感興趣。當(dāng)時(shí)卻不知，對(duì)迥異學(xué)科的這種選擇多么符合自己的雙重天性，在自然科學(xué)中，滿足我的是具體事實(shí)連同其歷史初級(jí)階段；在宗教學(xué)中，令人滿意的是連哲學(xué)也探討的精神難題。在前者中，我惦念的是感官因素，在后者中是經(jīng)驗(yàn)。自然科學(xué)高度符合頭號(hào)人格的精神需要，對(duì)二號(hào)人格而言，精神科學(xué)學(xué)科及歷史學(xué)科則意味著舒適地上了生動(dòng)一課。

在此矛盾情形中，我長久找不到頭緒。我注意到，大舅不知不覺地把神學(xué)推到我身旁，他是家母家族中的老大，是巴塞爾市圣阿爾班區(qū)的牧師，在家族中有“小鐵人”的諢名。沒有逃過他眼睛的是：他跟都是神學(xué)家的幾個(gè)兒子討論專業(yè)問題，我聽他們席間談話時(shí)，專注程度何等非同尋常。我完全不能肯定，究竟是否有神學(xué)家與高不可攀的大學(xué)關(guān)系密切，因而比家父更有學(xué)問。但從這些席間談話中，我從未感覺他們研究實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，甚至研究如我那類經(jīng)驗(yàn)，而是只討論關(guān)于圣經(jīng)記述的學(xué)術(shù)見解，因?yàn)槭ソ?jīng)記述關(guān)于奇跡的講述數(shù)量眾多、不甚可信，讓我覺得極其不適。

上文理中學(xué)期間，我不僅為每周四都可以在這個(gè)舅舅家吃午飯而感謝他，而且為了絕無僅有的一項(xiàng)好處：可以偶然在他家飯桌上聽到成年人睿智而理智的談話。竟有這等好事，對(duì)我是重要的經(jīng)歷，因?yàn)橹茉鈴奈绰犎苏務(wù)搶W(xué)術(shù)內(nèi)容。雖然向家父提出過要求，遭遇的卻是令我不解的不耐煩和忐忑不安的抵觸。幾年后我才明白，可憐的家父不可以思考，因?yàn)閼岩伤毫蚜怂麅?nèi)心。他逃避自我，堅(jiān)持盲目信仰，不得不爭得盲目信仰，想要竭盡全力地強(qiáng)求它，所以，不可能把它作為圣寵來領(lǐng)受。

舅舅和我的表兄們心平氣和地討論關(guān)于教義的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，范圍從教父直至最新神學(xué)，在肯定理所當(dāng)然的世界秩序上顯得有理有據(jù)。不過，其中根本未出現(xiàn)尼采的名字；而說到雅各布·布爾克哈特的名字時(shí)，只勉強(qiáng)有肯定之意，稱布爾克哈特“自由化”“思想過于自由”，這就暗指他對(duì)萬物永恒秩序的看法有點(diǎn)劍走偏鋒。據(jù)我所知，舅舅完全不知我多么疏遠(yuǎn)神學(xué)，我很抱歉不得不令他失望，但當(dāng)時(shí)從不敢吐露我的問題，因?yàn)樘宄纱藭?huì)對(duì)我產(chǎn)生多么不可預(yù)見的災(zāi)難。我的確兩手空空，無以自衛(wèi)。相反，頭號(hào)人格堅(jiān)定地使我尚屬寥寥的自然科學(xué)知識(shí)有所長進(jìn)，它們完全浸淫在當(dāng)時(shí)的科學(xué)唯物主義中。費(fèi)力牽制頭號(hào)人格的只是歷史課成績單和我周圍似乎無人能懂的《純粹理性批判》。雖然那幾個(gè)神學(xué)家以稱贊的口吻提及康德，不過，他的原理只應(yīng)用于對(duì)手的立場，卻不用于自己的立場，我對(duì)此也一聲不吭。

所以，我跟舅舅全家坐在桌旁時(shí)，越來越不自在，習(xí)慣性地良心不安，周四成了倒霉的日子。在這個(gè)社會(huì)安定、精神泰然的世界上，我越來越覺得無以為家，雖則渴望偶爾降下激勵(lì)精神的雨露。我覺得自己不誠實(shí)、墮落，不得不對(duì)自己承認(rèn)，對(duì)，你是個(gè)騙子，你撒謊，蒙騙那些對(duì)你的確一片好意者。確實(shí)不能怪罪他們的是，他們居住在一個(gè)社會(huì)和精神安穩(wěn)的世界里，對(duì)貧窮一無所知，他們的宗教同時(shí)也是有酬職業(yè)，他們顯然不會(huì)考慮上帝如何能夠使人脫離自己井然有序的精神世界，并懲罰人去瀆神。我不可能對(duì)他們解釋這些，如果解釋就得身背瀆神的污點(diǎn)，不得不學(xué)著忍辱負(fù)重，然而至今不算成功。

我身上的道德沖突加劇，帶來的后果是，自己覺得二號(hào)人格日益可疑、難受，對(duì)這一事實(shí)再也不能視而不見了。我試著消除二號(hào)人格，但就是不成功，雖然可以在學(xué)校里、在同學(xué)在場時(shí)忘掉它，在學(xué)習(xí)自然科學(xué)時(shí)，它也從我身上消失，但一旦獨(dú)自在家或在大自然里，叔本華和康德還有厲害的“神界”又強(qiáng)勢回歸，我的自然科學(xué)知識(shí)也包含在其中，給這幅巨畫填充色彩和形象。但作為小插曲，頭號(hào)人格及為選擇職業(yè)而操心在19世紀(jì)90年代隱沒不現(xiàn)，我從歷代歲月中徜徉歸來時(shí)，它們就又出現(xiàn)了，令人沮喪。我亦即頭號(hào)人格生活在此時(shí)此地，遲早要確定愿意選擇何種職業(yè)。

家父嚴(yán)肅地跟我談了幾次，我可以上大學(xué)學(xué)點(diǎn)什么，但若在乎他的勸告，那最好別學(xué)神學(xué)。“你什么都可以當(dāng)，就是別當(dāng)神學(xué)家！”當(dāng)時(shí)，我們之間已經(jīng)有一種默契，某些事可說可做，但不表態(tài)，比如，他從不質(zhì)問我為何對(duì)做禮拜能逃則逃、不再參加圣餐。我越遠(yuǎn)離教堂，就越輕松。我惋惜的只是管風(fēng)琴和圣歌，但一點(diǎn)都不惦念“團(tuán)契”，對(duì)它根本想象不出什么，因?yàn)槲矣X得，出于習(xí)慣定期上教堂者，相互的“聯(lián)系”還少于“俗人”，后者不那么一本正經(jīng)，但那些人可愛得多，感情樸實(shí)，更加隨和、快活、熱情、誠摯。