當時，與我們交好的一家人在盧塞恩湖畔有幢房子，邀我去度假。令我心馳神往的是，房子位于湖畔，有船庫和劃艇（舢板）。主人允許兒子和我用船，并嚴厲告誡不得魯莽行事。不幸的是，我已知如何開船、劃船，就是要站著。在巴登湖畔，許寧根鎮的阿巴圖西塹壕的舊護城河里，我們家有這么個小破玩意兒。我們把各種魯莽之舉試了個遍。我最先做的是，踏上船尾，單槳只手把船撞到湖里。主人覺得這太過分了，他吹口哨把我們喚回來，結結實實剋了我一頓。我大氣都不敢出，不得不承認正好做了他所禁止之事，他的教訓因此完全恰當。但同時，一股怒氣卻裹挾了我，這個胸無點墨的敦實粗人怎敢侮辱我。這個我不僅成年，而且重要，是權威，是位高權重的人物，是個老人，是受人尊重、令人敬畏的對象。與現實的反差如此怪誕，我突然息怒，因為襲向我的問題是：“哎喲，你究竟是誰？你的反應就跟鬼才知道你是誰似的！而你還知道別人完全有理！你都不到十二歲，還是個學童；他可是個父親，還是富豪，有房舍兩座、駿馬若干。”

我極為困惑地想到，自己其實是迥然不同的兩個人：一個是學童，對數學一竅不通，根本不自信；另一個卓爾不群，擁有巨大的權威，是不容謔笑的漢子，比這個工廠主更有威力、更有影響。他是個老人，生活在18世紀，腳穿搭扣鞋，頭戴白色假發，乘坐高輪折篷輕便馬車，彈簧與皮帶把車廂懸掛在后輪間。

我有過一次奇怪的經歷，我們住在巴塞爾市附近的許寧根小鎮時，一天，一輛綠色老爺馬車從黑森林經過我們的宅子。是一輛原始世界的四輪折篷輕便馬車，仿佛出自18世紀。我看見它時，感覺激動不已：“真的碰上了！的確是我那個時代的！”好像我認出它，因為它跟我自己乘坐的一樣！于是，一陣惡心襲來，似乎有人偷我東西，或者宛如自己受騙，騙走了自己所愛的昔時。馬車是那個時代的孑遺！我難以描述當時自己身上發生了什么，或者什么如此強烈地觸動我，是渴望、鄉愁，或者是重逢：“對，確實如此！就是它！”

還有另一次經歷，指向18世紀。我在一個阿姨處看見一尊18世紀的小塑像，是由兩個人物組成的上色赤陶塑像，表現的是18世紀末在巴塞爾婦孺皆知的人物施蒂克爾貝格爾大夫，另一人物是伸舌閉眼的一個女病人。關于此事還有一個傳說，據說老施蒂克爾貝格爾有一次走過萊茵橋，此時，常常惹他生氣的這名女病患走來，又對他訴苦。老先生說道：“是，是，您肯定哪兒不舒服。請您伸舌閉眼！”她也照做了，在此瞬間，他溜走了，而她伸著舌頭站在原地，成為大家的笑料。

老大夫的塑像就穿著搭扣鞋，說也奇怪，我認定它們是我的鞋，或者像我的鞋。我相信：“這是我穿過的鞋。”當時，如此確信把我完全弄糊涂了。“對，這可是我的鞋！”我還覺得這些鞋穿在我腳上，卻解釋不了怎么有此奇異的感受。為何我該屬于18世紀？那時，我常常把1886寫成1786，而且總是帶著莫名的鄉愁。

盧塞恩湖畔的小舟惡作劇和應得的懲罰之后，我潛神默思，這些之前零星的印象匯成統一的圖景：我生活在兩個時代，判若兩人。我對這一結論困惑不解，勞心焦思。最終，得出的認識卻令人失望，我現在至少無非是小學童，理應受罰，舉止應與年齡相稱。另一個年紀必定荒謬，我猜想，與聽父母和親戚經常講起祖父有關。但這也根本不對勁，因為他生于1795年，其實就生活在19世紀。此外，他在我出世前早就死了，我不可能與他是同一個人。這些考慮當時只如模糊的料想與夢幻。再也記不起，當時是否已知與歌德有難以置信的親戚關系。我認為不知，因為自己知道，最初是從生人處獲悉此消息，也就是有惱人的傳聞，說祖父是歌德的私生子。

在數學和繪圖上受挫，禍不單行，還有第三項失敗，從一開始，我就痛恨體操。沒人規定我該如何運動。我上學為的是學東西，不想毫無意義、徒勞無益地耍把式。再說，我先前遭遇意外有遲發性后果，有某種軀體性焦慮，很久以后才能有所克服，它與不信任世界及其可能性相關。世界雖讓人覺得美好而令人渴望，但危機四伏，處處無謂，捉摸不定。因而，我總想先知道，自己遭遇了什么、誰可相依。這是否又與累月離棄我的家母有關？遭受心理創傷之際，醫生禁止我做體操，甚合我意。我擺脫了這個負擔，卻經受了又一次失敗。

同年（1887年），一個美妙夏日午間，我從學校出來，向大教堂廣場走去。天空蔚藍，陽光照耀。大教堂屋頂閃閃發光，太陽映射在五彩斑斕的釉面新磚瓦上。我傾倒于這美景，心想：“世界美好，教堂美妙，上帝創造了這一切，坐在杳冥藍天的金色寶座上……”此時出現一個空洞，一種窒息感襲來。我呆若木雞，只知道：現在別再想了！來襲的是不愿想的可怕之事，我根本不得接近。為何不得？因為你會犯下大罪。何為大罪？謀殺？不，這不可能。大罪是忤逆圣靈，不受寬恕。犯大罪者永遠罰入地獄，這對我父母可就太悲哀了，他們如此依戀的獨子要受永罰。不能讓父母遭受此事，無論如何不能再想此事了！

說易行難，回家的長路上，我試著設想一切想得到的其他事情，卻發現，念頭總是回到我如此喜愛的美麗大教堂，回到坐于寶座上的親愛上帝，如遭電擊，又飛遁而去。我反復告訴自己：“千萬別想，千萬別想！”神思恍惚地回了家。家母注意到我有什么事，就問道：“你怎么了？學校里發生了什么事？”我沒撒謊，向她保證學校里沒出什么事。我雖然想，能向家母告解魂不守舍的真正緣由，或許對我有益。但那就真得做恰恰覺得不成體統之事，亦即把自己的念頭想透。她可是不明就里，這個好人不可能知道，我身處險境，會犯下不赦之罪，墜入地獄。我摒棄了坦白這個念頭，試圖盡量表現得不惹眼。

夜里，我寢不安席；沒頭沒腦的妄念幾次三番試圖冒頭，而我殊死搏斗，要擊退之，其后兩天受盡折磨，家母確信我病了。我頂住誘惑，不做懺悔，此時見效的是想到屈服會令父母愁腸百結。

第三夜，我卻痛苦難熬，再也不知所措。我臥不安枕，醒來恰好逮到自己又在想大教堂、想親愛的上帝。我差點又想下去了！我覺得自己的抵抗力漸漸不支，汗栗而起，要甩脫睡魔：“現在是時候了，現在當真了！我必須思考。這點事先得深思熟慮。為何該思考不知之事？向上帝保證，我真不愿如此，這確定無疑。但誰愿意呢？誰要強迫我思考不知、不愿之事？何來這種可怕的意愿？而為何偏偏我該屈服呢？我心懷贊美和頌揚，想到這個美妙世界的造物主，感謝他這份無法估量的恩賜，為何偏偏要我思考惡極之事？我確實不知道，因為自己的確不敢也不該接觸此念頭，而不冒不得不立即考慮此念頭的風險。我沒有也不愿這么做，事情好像噩夢臨頭。何來此類事情？不曾出力而遇事。為何？我可并非創造自己，而是如上帝造就的模樣來到世上，就是說，受之父母。或許父母想如此？善良的父母卻根本不會想到此事，他們絕想不到此等邪惡之事。”

我覺得這種想法簡直可笑，于是想到只從畫像上知道的祖父母。他們看上去富有而體面，足以打消我關于他們可能有罪的想法。我掠過不知名姓的列祖列宗的長長隊列，最終來到亞當和夏娃身邊。決定性的意念就來臨了：亞當與夏娃是初民；他們無父無母，而是由上帝直接有意造就成這般模樣。他們別無他擇，而只能由著上帝塑造。他們的確根本不知，還可能會是哪般別樣光景。他們是上帝盡善盡美的創造物，因為他只創造完美者；不過，他們犯下原罪，因為他們干了上帝不愿之事。為何可能有此事呢？若上帝不把可能性置于他們身上，他們本來根本不可能行此事。確實也可表明這點的是，上帝在他們之前造了蛇，顯然旨在要讓它勸服亞當與夏娃。全知的上帝安排一切，讓最初的父母必定犯罪。他們必定作孽，就是上帝之意。

這個念頭讓不堪的痛苦馬上煙消云散，我如蒙大赦，因為現在知道，是上帝自己使我處于此狀態。起初不知，他的意思是要我犯罪抑或就是不要犯罪。我不再想祈禱撥云見日，因為上帝不詢我意即把我置于此境，而且不施援手讓我身處其中。我肯定，依他之意，我須單打獨斗尋求出路。于是又一番論辯開始了：

“上帝想要什么？為或不為？得查明，上帝想要什么，而且是現在，想要對我做什么。”我雖然知道，按傳統道德，避免罪孽完全不言自明，我至今正是這么做的，心知肚明難以為繼了。我臥不安席，心力交瘁，每況愈下，不愿思考，苦苦掙扎。不能這么下去了。在明白何為上帝的意志、他意欲何為之前，可不能屈服，因為我肯定，他是這個死局的始作俑者。奇怪的是，我沒有一刻想到魔鬼可能設了圈套，在我當時的精神狀態下，它無足輕重，對上帝反正無能為力。大約從走出迷霧、成為自我的那一刻起，合一、偉大、超凡的上帝就開始牽動我的想象。所以，毋庸置疑，正是上帝對我做了關鍵性的考驗，而一切取決于正確領會他的意思。我雖知最終會勉強服從，但不該不經我領會，因為事關我的靈魂永遠得救：“上帝知道，我再也頂不住了，他不幫我，雖然我正被迫犯不赦之罪。由于無所不能，他可以輕而易舉給我解除這種束縛，他卻不這么做。難道他要檢驗我是否順從？他給我提出非同尋常的任務，我怕受永罰，全力反抗；因為會違背我自己的道德判斷、違反教義，甚至違抗他自己的戒律。也許上帝想看看，盡管信仰和洞見用地獄和永罰嚇唬自己，我能否聽從他的意志？確實可能如此！但這只是我的想法，可能出錯。我不敢如此信賴自己的考慮，得再深思熟慮！”

我卻又得出同一結論，心想：“上帝顯然也希望我有勇氣。果真如此，而我這么做了，那他會給我圣寵和啟悟。”

我鼓足勇氣，好似躍入地獄之火，讓那念頭到來：眼前立著美麗的大教堂，上為藍天，上帝坐于金色寶座上，遠離人世，寶座下，不可勝數的排泄物落到五彩斑斕的嶄新教堂頂上，把它砸得粉碎，教堂墻壁四分五裂。

事情就是這樣，我覺得無比輕松，得到難以名狀的解脫。降臨我身的并非意料之中的永罰，而是圣寵、進而是從未體驗、難以言傳的至福。我喜極而泣，感激涕零，俯首于上帝無情的嚴厲之后，他顯露出智慧與善良，給我的感覺是經歷了啟迪，明白了先前無法理解的許多事。我體驗到家父沒有領會之事——上帝的意志，他因理由充分和信仰強烈而抗拒之。因此，他也從未經歷過圣寵奇跡，圣寵治療一切，讓一切明白易懂。他以《圣經》戒律為準繩，相信上帝就是《圣經》中和他的先輩教給他的那樣。但他不了解面對面鮮活的上帝，那個上帝無所不能，超乎《圣經》和教會，號召人爭取自由，可以強迫人放棄自己的觀點和信念，而無條件地滿足上帝的要求。在考驗人的勇氣時，上帝不會受傳統影響，哪怕它們仍然如此神圣。他無所不能，確實會設法在如此檢驗勇氣時不發生真正的壞事。若滿足上帝的意志，就可以肯定走上正途。

上帝創造亞當和夏娃，也讓他們不得不思考不愿思考之事。他這樣做是為了知道他們順服。所以，他也可以要求我做出于宗教傳統想拒絕之事。但正是順服給我帶來恩寵，自那次經歷之后，我知道何為圣寵。我體驗到自己聽任上帝擺布，重要的莫過于讓他遂愿，否則我就是任性放誕。當時，我開始真正自負其責。我覺得不得不思考的那個念頭可怖，與之同時萌生的是預感上帝可能是可怕之事。這是我所經歷的可怕秘密，而它意味著憂懼曖昧之事，籠罩終生，我變得沉思默想了。

我覺得此經歷也顯現自卑，心想，自己是鬼或豬，是什么受人唾棄者，但隨后開始暗中研究家父的《圣經》，有點滿足地在《福音書》中讀到法利賽人和稅吏，發現恰恰遭人唾棄者是中選者。不忠的管家得到稱贊，而反復無常的彼得獲譽為中流砥柱，給我留下持久的印象。

自卑感越強，就越覺得上帝的恩寵不可思議，我確乎從未自信過。家母曾說，“你一直是個好小子”，我根本理解不了。自己是個好小子？這真新鮮。我總想，自己是個墮落者或自卑者。

有了大教堂那次經歷，終于有了確屬大秘密之事，似乎我總在說天上落石，現在手里就拿著一塊，但那是羞人的經歷。我撞破壞事、惡事或者曖昧事，可同樣猶如表彰。我有時感到要言說的奇怪沖動，而不確知要言說何事。我想試試詢問他人是否也有過此類經驗，或者想暗示，會有人所不知的怪事。我從未做成此事，哪怕只是在別人身上找到蛛絲馬跡。所以，我感覺或遭排斥或者中選，或受詛咒或得祝福。

不過，我從未動念要直接言說自己的經歷，也不會談論冥廟男根夢，或者在想得起來時談到所刻小人。我知道自己做不到。六十五歲時，我才說到陽具夢。我或許把其他經歷告訴過妻子，但那也是在年歲較長時。從童年起，有幾十年之久，此事是嚴格的禁區。

可以從秘密這個概念來理解我整個青年時期。我由此幾乎寂寞不堪，至今仍把頂住誘惑不跟人說起此事視作巨大成績。當時就形成了我與世界的關系，如今依舊，甚至今日也寂寞，因為知曉事物，不得不暗示他人不知、多半也根本不愿知悉的事物。