一

十一歲對我意味深長，因為我那時前往巴塞爾入讀文理中學，由此脫離鄉間玩伴，進入“廣闊世界”，那里的人有權有勢，影響力遠大于家父，居則豪宅大院，出則良輿駿馬，表情達意則操優雅的德語、法語，其子弟衣著考究，舉止文雅，手頭寬裕，與我同窗。獲悉他們假期去過阿爾卑斯山、蘇黎世附近的“灼耀雪山”，甚至到過海邊，這讓人簡直無法想象。我驚訝不已，暗懷驚人的妒羨，驚羨他們好似來自另一世界的生靈，出自那神麗而不可企及的赤燒雪山，來自那遙不可測、難以想象的海洋。我當時認識到，我們很窮，家父是個困窘的鄉村牧師，而我是還要窮得多的牧師嬌兒，履穿踵決，不得不腳著濕襪，坐滿六節課。我開始用別樣的眼光打量父母，漸漸理解他們的憂愁與苦惱，對家父尤為同情；奇怪的是，對家母不甚同情，覺得她略為強勢，盡管如此，家父乖戾易怒，不能自制時，我還是站在她一邊，這對我的性格養成不甚有利。為擺脫這些沖突，我落得個高高在上的仲裁員角色，無論愿意與否（nolens volens），都不得不評判父母，這引致我人格擴張，增強又貶抑了本不牢固的自尊心。

我九歲時，家母生了個小姑娘，家父既激動又欣喜，他說：“今夜你有了個小妹妹。”我頗為意外，因為事先毫無覺察，家母臥床略為頻繁，沒引起我注意，認為這反正是不可原諒的虛弱。家父把我帶到母親床邊，她手里抱著一個看上去令人大失所望的小生靈：一張臉紅撲撲、皺巴巴，像個老人，閉著眼，八成像狗崽子一樣瞎。人家指給我看，小東西背上有幾根紅褐色長毛，它該不會變成猴子吧？我震驚不已，說不出是什么心情。新生兒看起來都這樣嗎？人家瞎說鸛會送子。那要是一窩貓狗呢？那等一窩都齊了，鸛得來回飛幾趟？母牛會怎么樣？我想象不出，鸛能用喙銜起一整只牛犢。連農民也說母牛下犢子，而不說鸛送犢。這則故事顯然又是說給我聽的那些花招之一。我肯定，家母又干了什么我不該知道之事。

妹妹突然出現，給我留下了模糊的猜疑感，加劇了我的好奇與觀察。家母后來可疑的反應證實了我的猜測：不知什么憾事與這次分娩相關。另外，此事不再讓我介意，但可能對我十二歲時發生的一次事件推波助瀾。

家母有個令人不快的習慣，我做客或赴約時，她在身后沖著我千叮萬囑。于是，我不僅穿上好衣服，蹬上油光锃亮的鞋子，還感覺我的計劃和公開亮相很是增光，要是街上的人聽到家母在我身后嚷嚷什么丟臉的事，我覺得跌份。她喊的是：“可別忘了轉達爸媽的問候，擦擦鼻子，有手絹嗎？洗手了嗎？”諸如此類。絕對不宜把我那些與人格擴張相伴的自卑感如此泄露給世人，就出于自愛與虛榮，我在這世上可是早已設法盡可能無可挑剔地露面，因為這些機會對我極富意味。去東道主之家的路上，我自覺重要、體面，就像工作日穿著節日盛裝時一樣。我一進入別人家的視域，情形卻大為改觀。這時，這些大人物有權勢的印象讓我相形見絀。我怕他們，聽見門鈴響，因為自己渺小而恨不能鉆入地底。宅內鳴響的鈴聲聽起來如同災禍臨頭，我自覺如喪家犬一般膽戰心驚。每次最糟糕的是家母事先“不折不扣地”打預防針。“鞋臟，手也臟。沒手帕，脖子污黑”，我耳中嗡嗡作響。出于抗拒，我就不轉達雙親的致意，或者毫無必要地表現得又犟又羞怯。倘若實在太不妙了，就想想閣樓上的秘藏，它能幫助我找回體面。因為失落時，我想起自己的確還曾是另外一個人，擁有不可侵犯的秘密、石頭和著禮服、戴禮帽的小人。

我不記得，青年時曾經想過“我主耶穌”或者耶穌會士與黑色禮服大衣會有關聯，墓旁著禮服、戴禮帽的男子，草地上墳墓般的窟窿，地下陽具廟可能與皮匣中的小子相關。夢到男根形象的神是我首個重大秘密，小人是第二個。如今，卻隱約覺得“靈魂石”與也是“自我”的石頭之間有近似之處。

現今，在八十三歲時寫下回憶錄，我至今從未完全明了，自己最早的記憶有何關聯，它們猶如相聯的地下根莖各自抽枝發芽，宛若無意識發展過程中的各站。我曾覺得越來越不可能與“我主耶穌”建立良好關系，而現在記起，大約十一歲起，“上帝”的觀念逐漸讓我感興趣。我開始向上帝祈禱，這讓人有點滿足，因為覺得不矛盾了。上帝并未因我不信任而變得錯綜復雜。此外，它并非著緇色禮服大衣的人，亦非“我主耶穌”，在畫像上打扮得花里胡哨，而大家裝得跟它如此親密。它（上帝）其實是獨一無二的神靈，聽說，對它不可能有恰如其分的想象。它雖然如同極有權勢的老人，但我的確極為滿足地聽說：“別弄畫像，也別做比擬。”那就不可能假裝跟它這么親密，不可能像對并非“秘密”的“我主耶穌”一樣。開始朦朧意識到與頂樓上我的秘密有某種類似……

學校令人乏味，它占據太多時間，我寧可畫廝殺場面、玩火，打發這些時間。宗教課無聊得難以形容，我還確實怕上數學課，老師假模假式，好像代數是不言自明的，而我還根本不知數字本身是什么；它們不是花，不是動物，不是化石，都不是想得出來的東西，只是算出來的數目。令人困惑的是，表示聲音的字母代替了數字，我仿佛可以聽見它們的聲音。奇怪的是，同學們可以對付它們，認為此事理所當然。沒人能告訴我，何為數字，而我說不清問題所在。我驚恐地發現，也無人明白我的麻煩。雖然不得不承認，老師竭盡全力給我解釋，這些奇怪運算旨在把明了的數目轉換成聲音；我終于明白了，此舉以一種縮寫體系為目的，借助這個縮寫體系，可以用縮寫公式表示許多數目。

但我對此完全不感興趣。我想的是，用聲音表示數字可以隨心所欲，同樣也可以用a表示蘋果樹，用b表示梨樹，用x表示問號，a、b、c、y和x都不直觀，對我解釋不了數字的本質，就像蘋果樹不怎么能解釋數字本質一樣。最令人氣憤的是一項原理，若a=b，而b=c，則a=c，按定義確定的可是a表示之事不同于b，因而，作為不同之事，不可等同于b，更別提等同于c了。若是一個等式，則是a=a、b=b，諸如此類，而a=b就讓我覺得是謊言或欺騙。我同樣感到憤怒的是，老師背離自己對平行線的定義，聲稱它們無限相交。我覺得這是不能也不愿摻和的愚蠢騙術。我的智力道德抗拒這些游戲般的前后不一，它們阻止我理解數學。直到年事已高，我的感覺都不可改變，若當時像同學一樣能夠毫不糾結地接受a=b，或者太陽=月亮、狗=貓，諸如此類，數學會把我擱進無底洞去；程度如何，八十三歲時才略知一二。毋庸置疑，我可以正確計算，終生始終成謎的卻是，為何會從來做不到與數學關系融洽。最難理解的卻是我在道德上質疑數學。

要讓自己明白等式，我只能每次用特定數值代替字母，通過具體驗算對自己確認演算的意義。要在爾后的數學進程中堅持下去，我只能把內容上難懂的代數公式依樣畫葫蘆，死記硬背哪些字母組合在黑板上何處。靠驗算應付不下去了，因為老師不時說，“我們就在此處代入表達式”，往黑板上畫上一些字母。我不知來龍去脈，顯然是有利于運算步驟的結局讓他滿意。我領會不了，這個事實嚇得自己縮手縮腳，已經根本不敢問什么了。

數學課于我是擔驚受怕、受折磨。即使在數學課上，多虧我形象記憶出色，也能長期蒙混過關，因為其他課程并不費力，成績單多半很好看，但害怕失敗，我這渺小之人面對闊大的周遭世界，導致的不僅是對自身缺乏興致，還有暗自絕望，使上學興味索然。此外，我因完全力不能及而不能上圖畫課。雖然因為贏得時間，甚合我心，但又受挫折，因為自己在繪畫上有幾分靈性，卻不知根本在于內心是否有感受。因為，我只能描繪想象所關注之事，卻不得不盲目臨摹印好的希臘諸神原畫，怎么都做不好，老師顯然以為，我需要寫實，就把一張羊頭畫放到我面前。對此任務，我一籌莫展，這終結了我的圖畫課。

十二歲成為真正決定我命運的年份。1887年初夏，放學后，十二點左右，我站在大教堂廣場上等著跟我同路的同學。突然，另一個小子把我撞倒了，我的頭摔到人行道馬路牙子上，震得人昏昏沉沉。半小時中，我有些神志恍惚。遭撞擊的那一瞬間，一個念頭閃過：現在你不必上學了！我就那么近乎靈魂出竅，躺的時間比按常理所需久了些，主要是出于對偷襲者的報復欲。接著，眾人把我提溜起來，送到附近兩個待字閨中的老姨娘的家中。

從那時起，一到又該上學的時候，我就昏迷不醒，父母想要讓我完成家庭作業時，同樣如此。有半年多，我缺課，而這對我是“求之不得，正中下懷”。我可以自由自在，玄想幾小時，隨便待在水邊或森林里或畫畫，畫激戰場景或者遭受攻擊或燃燒殆盡的古堡，或者整頁畫滿漫畫。（如今，入睡前，眼前還偶爾顯現此類漫畫：不斷變化的獰笑怪臉，有時是我認識者的臉，他們很快就死了。）但主要是我可以完全潛入神秘莫測的世界，其中有樹木、水、沼澤、石頭、動物和家父的藏書，所有這些不可思議，但我越來越遠離人世，稍微問心有愧。我四處閑逛、讀書、收藏、嬉戲，渾渾噩噩度日。不過，我并不覺得更幸福，而是模糊意識到在逃避自我。

我完全忘卻這一切如何形成，但很抱歉四處咨詢醫生的父母心情苦惱。他們撓頭不已，打發我前往溫特圖爾市親戚處度假，那里有一座讓我陶醉不已的火車站。但我返家時，一切如前。一名醫生猜我有癲癇。我當時就知道，癲癇發作是怎么回事，內心取笑一派胡言。父母則憂心更甚。一次，家父的一名友人來訪。他倆坐在園中，我在他們身后的一處茂密灌木叢中，因為我有永不知足的好奇心。我聽見來訪者對家父說：“令郎情況究竟如何？”父親答道：“唉，這是個惱人的故事。醫生不知道他怎么回事，他們認為是癲癇。要是他無法治愈，就可怕了。我稍微破了點財，要是他不能謀生，該拿他怎么辦？”

我如雷轟頂，這是與現實的沖突。“噢，你得用功”，腦中閃過一個念頭。自那時起，我就成為嚴肅認真的孩子。我輕手輕腳地溜走，走進家父的書齋，取出我的拉丁文語法書，開始專心用功。十分鐘后，昏厥發作。我差點從椅子上摔下來，沒過幾分鐘，又自覺好轉，接著用功。“見鬼，我不暈了！”我心里說著，繼續原定計劃。大約持續了一刻鐘，第二次發作襲來，跟第一次一樣過去了。“現在你更得開始用功了！”我堅持著，又過了半小時，第三次發作來襲。我卻不屈服，又工作了一小時，直到感覺克服了暈厥發作。我一下覺得比此前幾個月好多了。暈厥事實上不再復發，而自那日起，我在語法書和作業本上用力。幾周后，我又去上學，在那里也不再發病。整個魔怪就無影無蹤了。我由此見識了什么是神經癥。

一切如何來臨，記憶逐漸朦朧浮現，我清晰地看見，是我編排了這整個卑劣的故事。因此，我從未真正對撞翻我的同學生氣。我知道，他可以說是“代入”的，而我這方面有惡毒的安排。此事絕不能遭遇第二次！我怨恨自己，同時為自己羞愧，因為知道自己不占理，正如自己丟臉一樣。其他人均無過錯。我自己是該死的逃兵！自那時起，我就再也忍受不了父母表現出為我憂心或者以憐憫的口吻對我說話。

神經癥自然又是我的秘密，然而是可恥的秘密，是挫敗；它卻最終導致我一絲不茍、勤奮有加。那時，我開始認真仔細，并非為了裝門面以自重，而是對我自己認真負責。我五點按時起床用功，有時上學之前就從凌晨三點用功到七點。

使我誤入歧途的是偏好只身孤影、陶醉于形單影只。我覺得自然充滿奇跡，欲埋首其間。每塊石頭、每株植物，一切均顯得生氣盎然、難以描述。那時，我沉潛于自然，可謂鉆入自然的本質，遠離人世。

另一重要經歷恰好也在那時，從我們居住的許寧根小鎮前往巴塞爾市上學，路途漫長。有一瞬間，我忽然不可抑制地覺得恰好步出濃霧，意識到現在我生存著。背上如有霧墻，我還不在其后。但在那一刻，我遭遇自己。先前，我也存在，但一切只是發生了而已。現在我知道：現在我生存著，現在我存在著。以前是對我這么做，現在卻是我要。此經歷令人覺得異常重要、新穎，那是我身上的“權威”。奇怪的是，那時以及患創傷性神經機能癥那幾個月期間，我完全喪失了對閣樓上寶藏的記憶，否則，當時就會注意到自己的權威感類似于寶藏喚起的那種價值感。情況卻并非如此，關于皮匣的任何記憶都消失了。