當時什么在我心里言說？誰言難題而勝人一籌？誰把上界下界組合起來，以此定局，使我后半生充滿狂風巨浪？誰讓人心情濃重地預感人生成熟歲月而攪擾了純真無邪、無所苛求的童年？除了來自上界、下界的生客，豈有他人？

這個孩童之夢向我透露了塵世的秘密。當時可謂埋入地下，過了許多年，我才走出來，如今知道，這么做是為了盡量發蒙啟蔽（燭幽發隱），這是一種進入黑暗王國的儀式。那時，我的精神生活無意識地開始了。

我不記得1879年我們遷往巴塞爾市附近的許寧根小鎮，但清楚記得幾年后發生的一件事：晚上，家父讓我下床，抱著我登高走進朝西的涼亭，讓我看神麗至極的綠色中閃耀的夜空。那是1883年喀拉喀托火山爆發之后。

還有一次，家父帶我去野外，讓我看東方天際線上的大彗星。

一次發大水，流經村莊的維瑟河決堤。上游有座橋垮塌，十四人溺亡，黃水把他們沖向萊茵河。據說，洪水消退，尸橫沙灘。我就不能自持了。我發現一個中年男子的尸體，身裹黑色禮服大衣，顯然剛出教堂！他沙土半掩，屈臂遮眼。令家母震驚的是，旁觀如何殺豬也讓我著迷。對我而言，所有這些事都極富趣味。

我對造型藝術最早的記憶也延伸至在許寧根小鎮的那些歲月。在父母家、18世紀建造的那幢牧師樓里，有一個陳設莊嚴的昏暗房間。那里家具精良，墻上掛著古畫。我尤其記得表現大衛和歌利亞的意大利畫作。那是圭多·雷尼工作室的復制品，原作掛在盧浮宮，不知如何到了我家。還有另一幅古畫掛在那里，現在我兒子家里；那是19世紀初的巴塞爾景色。我常常潛入僻靜的幽暗房間，在畫前坐上幾個小時，端詳這種華美。那確曾是我所知的唯一美事。

那時我還很小，約六歲，一次，一個阿姨帶我去巴塞爾看博物館中的動物標本。我們在那里流連良久，因為我想端詳一切。四時左右，響鈴表示博物館要閉館了。阿姨催促著，我卻跟陳列櫥難舍難分。在這中間，展廳鎖上了，我們不得不走另一條通往臺階的道路，穿過古代藝術品游廊。突然，我站在這些美妙的形象之前！我陶醉地瞠目而視，因為還從未見過如此美物，百看不厭。阿姨扯著我的手往外走，我總是落后一步，她喊道：“臭小子，閉眼！臭小子，閉眼！”在這一刻，我才注意到，那些形象祼身持無花果葉！我先前根本沒見過。我就如此與文藝初相遇。我阿姨大為光火，似乎有人帶她偷偷穿過色情場所。

六歲時，父母帶我去阿里斯海姆市遠足。趁此機會，家母穿了一條連衣裙，我一直難以忘卻，它同樣是我唯一記得的她的連衣裙，那是一塊黑衣料，印有綠色小半鉤月。在這幅最早的回憶畫面中，家母顯現為苗條少婦。在我的記憶中，她始終較年長、豐滿。

我們來到一座教堂，家母說：“這是天主教堂?！蔽业暮闷嫘幕祀s著焦慮，使我逃離家母，要透過敞開的門往里看個究竟。我正看見裝飾得富麗堂皇的祭壇上有大蠟燭，突然在臺階上絆倒了，下巴撞上了刮削器。我只知道，父母把傷口鮮血淋漓的我提溜起來。我的心境匪夷所思，一方面因喧嚷而引來禮拜者注意而羞慚不已，另一方面覺得犯戒了：耶穌會士—綠簾—食人者的秘密……這就是天主教堂，與耶穌會士有關。我絆倒、喊叫，都是他們的過失！

我累年不再踏足天主教堂，不再暗自害怕血、跌倒與耶穌會士，這是他們云山霧罩的色調或氛圍，但它始終令我神往，接近天主教司鐸也許更不舒服。三十幾歲時，我步入維也納斯特凡大教堂，才能不費力地感覺到教堂之母。

六歲，由家父授課，我開始學習拉丁文。我并非不愿上學，因為總是領先于其他人，學校里的課程讓我覺得容易。我入學之前，已能識文斷字。還記得尚不識字時，纏磨家母給我朗讀，而且是選讀一本舊童書《世界圖解》（Orbis pictus）[1]，其中表現了異國情調的宗教，尤其是印度教。書中有梵天、毗濕奴與濕婆的插圖，使我興味盎然，源源不竭。家母后來說，我反復提及它們。我隱約覺得近似于我從未與人說起過的“原始天啟”，它是我不可泄露的秘密。家母間接證實了我的想法，因為她說到“異教徒”時輕蔑的口吻逃不過我的耳朵。我知道，她會震驚地拒斥我的“天啟”。我不愿遭受此類傷害。

這一少年老成的舉動一方面與高度敏感、極易受傷相關，另一方面尤其與我只身孤影有關（舍妹比我年幼九歲）。我以自己的方式獨自嬉戲。可惜，我想不起玩過什么，而只記得不愿受攪擾，沉醉于自己的游戲，受不了遭人注視或評判。我還憶起，七八歲時熱衷于搭積木建塔，狂喜地用“地震”摧毀它們。八至十一歲，我無休無止地描畫征戰場面、圍攻、射擊，還有海戰。于是，我畫滿了一整本墨跡圖，沾沾自喜于對它們做信馬由韁的解釋。學校之所以可愛，是因為我在那里終于找到了朝思暮想的玩伴。

我還找到了別的什么，引發我稀奇古怪的反應。在講述之前，我想提及的是，夜的氣息漸濃。焦慮之事、不解之事，萬事皆生。父母分房而眠，我睡在父親房里，母親令人焦慮不安的影響力穿門而來。夜間，母親陰森可怖、神秘莫測。一夜，我看見從她門里走出一個模糊不清的發光人物，前沖的腦袋由脖子襯托出來，在空中飄浮于前，猶如細月。即刻形成一個新頭，又自我突出。此過程重復了六七次。我做了忽大忽小之物的噩夢，比如遠處小球，逐漸接近，一邊長得碩大無朋，或者鳥棲其上的電報線。電線越來越粗，我越來越怕，直到驚醒。

雖則這些夢基于生理上正在醞釀的青春期，它們仍有前奏，大約是在十七歲時。當時，我罹患哮鳴性喉痙攣，繼發窒息。發作時，我站在床尾，躬身向后，家父抓住我腋下。我看見頭上有望月大小的藍色光圈，金色人物移步其間，我以為是天使。此種幻象次次都平息了對窒息的焦慮，夢中卻再度浮現。我覺得精神性因素此時起了決定性作用：精神氛圍開始變得不宜于呼吸。

我百般不愿進教堂，圣誕日是唯一的例外。圣誕贊美詩“這是上帝擇定之日”深合我意。晚上來了圣誕樹。這是我熱烈慶祝的唯一基督教節日，其他諸節，皆淡然視之。第二位輪到除夕?；浇蹬R節別具風味，這種風味與即將到來的圣誕就是不甚協調，事關夜、天氣、風，也與宅中昏暗相關。有什么喃喃低語，有什么出沒作祟。

與幼年那時重合的是在與鄉間學友來往時的發現，他們使我異化。我與他們在一起時與獨自在家時不同。我一同搗蛋，或者自己想出在家時似乎從未想到過的惡作劇。雖然我太知道自己單獨在家也可能憋出各種花樣來，但覺得自己因同伴的影響而改變，他們有點引誘我，或者迫使我不同于自己以為的模樣。我在一個更廣闊的世界時結識與父母不同者，我覺得它的影響若非可疑，也成問題，而且隱含敵意。我愈益感知晴天麗日之美，此時“金暉閃耀，綠葉婆娑”。就在旁邊，我卻預感到一個不可否認的暗虛世界，有無法回答的疑問令人擔憂，自覺在劫難逃。我的夜禱正式結束白天，使天入夜，使人入眠，它雖然給我程式化的保護，新的危險卻潛伏于日間。似乎我感覺、擔憂自己一分為二，內心的安穩遭受威脅。

記得這段時間（七至九歲）我喜歡玩火。我們園子里有巨礫壘成老墻，其隙形成奇洞異穴。我往往續上一處小火，此時，其他孩子幫我，須是“長”明火，因此，須始終續火。為此，需要我們齊心努力，搜集所需木柴。除了我，無人可以照管這把火。其他人可以在其他洞里點火，但這些火是凡俗的，與我無關。唯有我的火是生龍活虎的，有明白無誤的明光意味。當時，這是我長期的心頭好。

從這道墻延展出下坡，嵌著一塊石頭，有點外凸，這是我的石頭，獨處時，我常常坐上去開始游思浮想，大致如此：“我坐在此石上。我在上，它在下?！笔^卻也可能說“我”并且想：“我在此，在這坡上，而他坐在我上面?！庇谑翘岢龅膯栴}是：“我是坐于石上者還是有人坐在我上面的石頭？”此疑問總是使我迷惘，我就起身，一邊懷疑自己，一邊窮究現在誰為何物。這一直不明不白，我忐忑不安，伴以引人注目、令人神往的模糊感。毋庸置疑的事實卻是，此石與我有神秘關系。我可以在上面一坐幾小時，著迷于它給我出的謎。

三十年之后，我又站在那片下坡上，已婚有子，有房，在世上有一席之地，滿腦子想法與計劃，我忽又成為那個孩子，燃起充滿神秘意味的一把火，坐于石上，不知它是我抑或我是它。忽而想起在蘇黎世的生活，覺得很陌生，就像來自另一世界、另一時代的音信，誘人又駭人。我正沉迷于其中的童年世界恒久不變，而我掙脫了它，墮入一個滾滾向前、漸行漸遠的時代。為不失去未來，我不得不勉強自己掉頭離開此地。

這一刻難以忘懷，因為它讓我對童年時光的永恒特質豁然開悟，這種“永恒”意指為何，隨后就在十歲時表現出來。我在遼闊世界中一分為二、忐忑不安，使自己采取當時費解的舉措：那時使用一個黃漆皮匣，帶一把小鎖，初級學校學生都有。里面也有一把直尺，我在末端刻上高約六厘米的小人，著“禮服、禮帽與烏亮鞋子”。我用墨水把它染黑，從直尺上鋸下，放入皮匣，我在匣中給他備下小床，甚至用一塊毛呢給他做了一件小大衣。我放了一塊光滑、微黑的長形萊茵卵石，涂上五光十色的水彩，使它分成上下兩部。它長久在褲袋里陪伴著我，這是他的石頭。整件事對我是個大秘密，我卻不解其意。我把裝著小人的匣子悄悄放到禁入的頂樓上（禁入是因為閣樓木板生蟲腐爛而危險），藏到屋頂架的支梁上。我感到巨大的滿足，因為無人會看見。我知道，那里誰都找不到。無人會發現、摧毀我的秘密。我覺得保險了，排遣了與我自己一分為二的受罪感。

每當我干了什么；或者傷及痛點；抑或家父神經過敏、家母病體懨懨，讓我備受壓抑；在所有這些困境中，都想到我那細心安頓、包裹的小人和他那塊粉飾過的光滑石頭。時不時（常常間隔好幾周），而且只在確定沒人看見我時，悄悄登上閣樓，爬上房梁，打開匣子，端詳小人和石頭。每次都放進一個事先在上面寫上什么的小紙卷，是我上課時用自己編排的密碼寫的。那些小紙條，寫得密密麻麻，卷起來交給小人保管。我記得，放入小紙卷的儀式始終具有莊嚴性質?？上蚁氩黄饋?，要告訴小人什么，只知我的“信”對他意味著一種藏書。我推度，可能是尤合我意的某些格言警句。

此舉的意義，或者我原本可能如何說明此事，當時并非問題。我限于新獲安全感，滿足于占有無人觸及、無人知曉者。對我而言，這是牢不可破的秘密，永遠不得泄露，因為我的存在是否有保障取決于此。為何，我不自問，就是如此。

擁有如此秘密，當時強烈影響了我。我視之為少年歲月的根本，對我至為重要者。所以，從未向人講述青少年時的陽具夢，而且，連耶穌會士亦屬不可言及的陰森王國。小木像連同石頭是童年尚未自覺地首次嘗試打造秘密。它總是攝魄勾魂，我感覺應該尋根究底；不過，不知我欲表達者為何。我始終希望，可以發現什么，或許在自然中，會予人啟示，或者示人秘密何在或何為秘密。彼時，對飛潛動植與石頭興趣日增，不斷尋找神秘莫測之事。在意識上，我是篤信基督的，哪怕打了折扣，“但不那么確定！”或者問道：“地下之物怎么辦？”每當有人向我灌輸宗教教義，對我說這好那好，我就心想：“是，可還有其他十分秘密之事，而大家都不知?！?

刻像插曲構成我童年的頂點與終結，持續約一年。此后，對該事件記憶盡失，直到三十五歲。從云山霧罩的童年中冒出一段清晰無比的記憶，我當時忙于《力比多的轉變和象征》一書的前期工作，講述阿里斯海姆市附近的靈魂石密藏（Cache）和澳大利亞人的雕圖護身符。我突然發覺，對這種石頭有確定印象，雖則我從未見過圖片。在想象中，我看見一塊光滑石頭，涂成上下兩部分。我覺得這幅圖景有點面熟，還伴隨著憶起微黃的皮匣以及小人。小人是希臘羅馬文化時期裹得嚴實的小神泰萊斯福魯斯，他在某些古畫中立于醫神埃斯科拉庇俄斯身旁，給后者朗讀書卷。

有了這次重拾記憶，我初次確信，有些原始心靈要素不可能出于傳統而深入個體心靈。因為我還是（nota bene）很久以后才細看了家父的藏書，其中沒有一本包含此類信息。確實，家父對此類事物亦一無所知。

1920年，我在英國時，用細枝刻了兩個類似人物，根本不記得童年經歷。我把其中一個放大雕成石像，而此像現在立于屈斯納赫特鎮上我家花園里。那里，潛意識才促發我命名它，稱其為“氣韻生動（Atmavictu）”——“breath of life”。此像進一步發展童年那個準性對象，后者后來卻表明是“活力（breath of life）”，是創作沖動。這一切其實是卡比里[2]，裹著小大衣，蒙在“盒子”里，配備活力儲備器、長形微黑的石頭，這卻是我很晚之后才澄清的關聯。童年時遭遇此事的方式與以后在非洲土著人處看見的一樣，他們先這么做，全然不知在做什么；很久之后，才沉思此事。