我出生（1875年）半年之后，父母由博登湖畔的（圖爾高州）凱斯維爾鄉搬進萊茵瀑布高處勞芬宮里的牧師樓。

大約兩三歲時，我開始記事。我記得起牧師樓、園圃、櫸木小屋、教堂、宮殿、萊茵瀑布、沃爾特那座小宮殿和教堂司事的農莊，盡是些記憶孤島，在腦海中飄忽不定，似無聯系。

或許平生最早的一段記憶陡地閃過腦際，因而只是相當模糊的印象：我躺在樹蔭下的童車中，夏日煦愉，天空蔚藍；金暉閃耀，綠葉婆娑；車篷掀起，我正好美滋滋地醒來，覺得通體舒泰，妙不可言。我看著陽光閃爍，樹葉憧憧，花枝幢幢。一切奇異至極，斑斕美妙。

又記起我們宅子西廂的餐室里，我坐在嬰兒高腳椅上，舀著溫奶和里面的面包屑。乳湩味美，氣味獨特。我第一次清醒地覺知此氣味。那一刻，我可謂通過聞嗅意識到了自我。這段記憶也是歲月遼遠。

還想起，夏日良夕，一個阿姨說：“現在我想給你看點東西。”她帶我走到屋前，踏上朝向達克森鎮的街道。下方遙遠的天際線上，阿爾卑斯山巒橫臥在爍灼晚霞中，那個傍晚，層巒看得一清二楚。“快瞧那兒，山都紅了。”當時我初見阿爾卑斯山！隨后，聽說達克森鎮的孩子們明天會去蘇黎世遠足，上玉特利山，我死活要同行。我傷心地得知，這個年紀的幼童不可同去，那就無可奈何了。從那時起，臨近灼耀雪山的蘇黎世和玉利特山就是不可企及的向往之地。

稍晚，家母攜我乘車前往圖爾高訪友，他們在博登湖畔有一座宮殿。這下，就沒有什么能讓我遠離岸邊了。湖上日流閃爍，汽船的波浪涌到湖畔，它們把淺灘上的沙粒沖出肋狀小浪痕。湖伸向一望無際的遠方，而這般遼闊是一種享受，出乎意料，美妙絕倫。我得臨湖而居，當時這個意念盤桓不去。我想，無水根本不成其人。

還有一段記憶，來了生人，熙熙攘攘，一派紛亂。女仆奔過來道：“漁夫撈到了一具尸體，從萊茵瀑布沖下來的，他們想弄到洗衣房去。”家父說：“行，行。”我想馬上看到尸體，家母阻止，嚴禁我進園子。漁民走開了，我悄悄穿過園子，趕去洗衣房。可門鎖著，我就圍著房子徘徊，后側有敞開的出水口順坡而下，滴著水和血，這讓人極感興趣，我當時還不滿四歲。

另一圖景浮現出來，我焦灼不安，不能入睡，家父抱著我在屋里走來走去，一邊唱著他舊日的大學生歌曲。我尤其記得一首歌，特別合我胃口，總讓我平靜下來。那是所謂國父之歌：“全體噤聲，人人躬身……”開頭大約如此。我至今還記得起家父的聲音，他在靜夜里為我唱歌。

家母后來告訴我，我當時全身濕疹。有隱約跡象顯示父母婚姻有麻煩，這纏繞著我。我得病想必與父母暫時分居（1878年）相關。家母那時數月在巴塞爾的醫院里，可能其疾患是婚姻失意的后果。當時照料我的是個阿姨，約比家母年長二十歲。家母久不在家，讓我飽受煎熬。自那時起，一提及“愛”一詞，我總是滿腹狐疑。我長期覺得與“陰性基質（女性）”相聯的感覺就是天生不可信賴。“父親”對我意味著可靠，還有——無能。這就是我開始時的障礙。后來，這種先前的印象得到了修正。我曾以為自己有男性朋友，卻遭他們辜負，而我曾對婦人疑神疑鬼卻不曾受過虧負。

家母離開時，也是保姆照料我。還記得，她把我抱到懷里，我把頭靠到她肩上。她一頭烏發，面色棕綠，跟家母截然不同。我記起她的發際、色斑濃重的脖子，還想得起她的耳朵。我覺得好生異樣，可又覺得熟悉得出奇。似乎她不屬于我家，而屬于我，而她好似令人費解地與其他神秘莫測的事物相聯。此類保姆后來成為我女性意象的一個視角。后來那種形象對我意味著陰柔化身，其特征就是她傳遞給人以陌生而又原本就熟悉的感覺。

還有一幅回憶畫面與父母分居同期，秋日青旻，一名年輕姑娘秀麗可愛，金發藍眼，帶著我在金燦燦的楓樹與栗子樹下散步。我們在瀑布之下沃爾特那座小宮殿附近沿著萊茵河走。陽光射過樹葉，遍地枯黃。年輕姑娘后來成了我的岳母。她欽佩家父。二十一歲時，我才與她重逢。

這些是我的“表層”回憶。現在隨之而來的是更嚴重，甚至動人心魄的事，有的我只隱約記得：摔下樓梯、跌磕到有棱有角的爐腿上。我記得當時很痛、流著血，一名醫生給我縫合頭部傷口，一直到文理中學高年級時，傷疤都清晰可見。家母告訴我，有一次，我與女仆過萊茵瀑布橋前往諾伊豪森市時突然摔倒，一條腿滑到欄桿下。那女傭偏巧勉強還能抓住我，把我拽了回來。這些事證明我有無意識的自殺沖動，或表明我毀滅性地抗拒現世的生活。

當時，我夜間焦慮莫名，感覺有邪祟作怪，總是聽見萊茵瀑布沉悶的轟鳴，四周是危險地帶。有人溺斃，一具尸骸落到巖石上。鄰近的陵園里，教堂司事打了一個孔洞；褐土成堆。男人們神色莊重，身著緇色禮服大衣，峨冠超凡，腳蹬锃亮黑鞋，帶來一口黑箱。家父亦在其列，身穿法衣，聲若洪鐘。婦女們在哭泣。據說某人下葬于此墓穴。先前還在的某些人突然見不到了。聽說他們得到掩埋或者“我主耶穌”收納了他們。

家母教我一篇禱詞，每晚都得念誦。我也樂做此事，因為夜捉摸不定，做此事給我某種舒適感：

展吾雙翼，

啊，耶穌我喜，

請吃點心（接納您的幼子）。

撒旦若欲噬之，

則著天使詠之：

勿傷此子。

“我主耶穌”令人舒適，一個和善之“主”，如同勞芬宮之“主”韋根施泰因一樣富有、有權有勢、素有名望，夜間留心兒童。為何他會如鳥生翼，這個小神跡卻不再困擾我。但把幼兒比作“油餅”這一情況重要得多并且使人多有觀省，“我主耶穌”只是違心地如苦藥般“攝入”。我覺得難以理解，卻立即領會到，撒旦喜歡油餅，因此必須阻止他吞噬它們。也就是說，縱使“我主耶穌”不喜歡它們，他仍然從撒旦口中奪食，把它們都吃了。我的論據“舒適”就此打住。然則，我還聽說，“我主耶穌”還“攝食（收留）”其他人，這不啻于埋入土里。

這種難以捉摸的類推具有災難性的后果。我開始猜疑“我主”。他不再是舒適善意的大鵬，引起相關聯想的是男子們臉色陰沉，穿著黑色禮服大衣，頭戴大禮帽，足蹬烏亮鞋履，忙著對付一口黑箱。

我的這些反芻式沉思默想導致我首次意識到心理創傷。一個暑天，我如常獨自坐在屋前街上，在沙中嬉戲。街道在屋前繞向一座丘陵，隨之上坡，在高處消失于森林中。因而，從屋前可以眺望很大一段路。在這條街上，我就看到一個人戴著寬邊帽、身穿黑色長袍，從樹林里走下來，看起來是個著女裝的男子。來人慢慢靠近，我就可以斷定，確實是個男子，穿著長及雙腳的緇色束腰外衣。我對他望而生畏，迅速變成要命的驚嚇，因為我形成的認識令人震驚：“這是個耶穌會士！”不久之前，我靜聽家父與一名同行談論“耶穌會士們”的顛覆活動。他的評語半惱半憂，我從他的感情色彩中得到的印象是，“耶穌會士們”危害尤甚，甚至對家父也是。其實我不知“耶穌會士”有何意謂，但從那篇禱詞中知道了耶穌一詞。

我想，沿街而下的男子顯然經過喬裝打扮，他穿著女裝，八成不懷好意。我嚇得要死，匆忙奔進屋去，拾級而上直到閣樓，蜷縮在梁下的昏暗一隅，不知在那里待了多久，但肯定很久。因為我小心翼翼地走下一層，極其謹慎地把頭探出窗外，四下里就再也不見黑衣人的蹤影。潑天驚嚇卻還在我身上附體數日，使我閉門不出，此后又在街上玩時，林緣還是我忐忑提防的地方。以后我當然明白了，黑衣人是和善的天主教司鐸。

大約在同一時期（我甚至說不準，是否在剛才提及的事情之前），我經歷了想得起來的第一個夢，可謂會終生縈心。我當時三四歲。

牧師樓孤零零地豎在勞芬宮附近，教堂司事的院落后面有一大片草場。夢中，我站在這片草地上。在那里，我突然發現砌有磚壁的方形暗洞，之前還從未見過。我好奇地近前，向下望去，見到通向深處的一條石階，我畏首畏尾地走下去。下面有一扇拱門，隔著一道綠簾。簾子又大又沉，像是針織物或錦緞所制，引起我注意的是，它富麗堂皇。好奇于后面大概會藏著什么，我把簾子推到旁邊，光線朦朧中瞥見大約十米見方的房間。穹頂由石頭砌成，連地面也墁以地磚。中間一條紅毯從入口鋪到低臺。臺上放著御座，金碧輝煌，令人稱奇。我不確定，但或許上面有紅色坐墊。椅子盡顯奢華，似在童話中，不折不扣的王座！上面還有什么。那是龐然大物，幾乎觸頂。起先，我以為，那是高勁的樹干。干徑五六十厘米，高達四五米。此物卻稀奇古怪：它由皮膚和鮮活的肌肉組成，而頂上有一種無臉無發的圓錐頭；顱頂獨具只眼，木然上顧。

雖然無窗無燈，室內亦相對豁亮。但頭上罩著些光亮。那東西不曾動彈，但我感覺它時刻可能會如蟲豸下其寶座而向我蠕動。我簡直嚇癱了。在這難挨一刻，我突然好像聽到家母從外面上方喊道：“對，可要看好了。這是食人者！”我當即魂飛天外，驚汗而醒。從那時起，我有很久一到晚上就害怕入睡，因為憂懼可能再做類似的夢。

此夢讓我經年縈懷。很久以后，我才發現，那怪物是陽具；而幾十年之后，我才發覺，那是儀式性的陽具。我從未能澄清，家母說的是“這是食人者”還是“這是食人者”。若是前者，則她意指食人者并非“耶穌”或“耶穌會士”，而是陽具；倘為后者，則意為一般用陽具來表示食人者，也就是捉摸不透的“我主耶穌”，耶穌會士與陽具是一碼事。

陽具的抽象意義表現在，陰莖自身勃起（?θ??=直立）登基。草地上的洞大概是墓。墓本身是冥廟，綠簾讓人想起草地，此處就是綠色植被覆蓋的土地之秘密。毯子血紅。何來拱頂？我當時已經在沙夫豪森市的城堡主塔穆諾要塞上了嗎？不太可能，幾乎無人會把一個三歲孩子帶到那里去。那就不可能是記憶痕跡。解剖學上正確的陰莖形象來源同樣不明。把尿道口解釋成眼睛，而且上面似有光源，暗示陽具的詞源（φαλ??=發光，發亮）。

無論如何，此夢中的陽具像是不值一提的冥神。對我來說，整個青少年時代，它一直如此，如若過分強調說到我主耶穌什么，總是讓人聯想起來。對我而言，“我主耶穌”從未完全真切，從不盡可接受，從來沒有可親過，因為我一再想到其隱蔽的對手是非我所求的可怕啟示。

耶穌會士“喬裝打扮”給我接受的基督教教義投下了陰影，它常讓我覺得如同隆重的假面舞會，像一種葬禮。在那里，人們雖然可能擺出嚴肅或者哀傷的表情，但轉瞬間，他們似乎竊笑，毫不悲傷。不知怎的，“我主耶穌”讓我覺得類似死神，雖然他嚇跑夜鬼，頗有裨益，但他自身陰森可怕，因為他在十字架上受死，是血跡斑斑的遺體。人們始終至對我頌揚他的愛與善，我暗自覺得可疑，主要還因為身著黑色禮服大衣、足蹬光可鑒人鞋履者尤喜言說“親愛的我主耶穌”，他們總是令我想起葬禮。那是家父的同行和八個伯父、叔父，全是牧師。他們累年給我灌注焦慮，更休提偶有天主教司鐸，他們令我想起可怕的“耶穌會士”，而耶穌會士甚至引致家父憂憤。在后來的歲月里，直到堅信禮之前，我雖竭盡全力按要求勉強自己與基督有良好關系，但我就是未曾克服心中的猜疑。

畢竟每個孩子都害怕“緇衣人”，而這種害怕絕非那段經歷的實質，實質是縈繞在我稚幼的大腦中、令人心煩意亂的認識：“這是耶穌會士。”所以，即使在夢中，根本之處也是裝扮頗具象征，引人注目，而解釋成“食人者”令人驚訝。要點并非“食人者”對孩童而言是鬼怪，而是它坐于金碧輝煌的冥間御座上。對我當時童稚的意識而言，第一，國王坐在金色寶座上；其次卻是，在漂亮得多、高大得多而且遠為金光燦爛的寶座上，遠在青天上，坐著親愛的上帝，還有金冠白衣的我主耶穌。這個我主派來的卻是耶穌會士，身穿袀玄婦袍，頭戴寬帽，由山林而下。我還時常情不自禁地抬頭望向那里，看是否又有危險將至。

夢中，我下到冥府，在那里發現金光閃閃的寶座上別有神物，不屬人間，而屬下界，它目不轉睛，木然上顧，以人肉為食。整整五十年之后，一篇評論中關于宗教儀式之處躍入眼簾，評論中說到晚餐象征體系中食人主題。那時我才明了，在這兩次經歷中開始滲入意識的想法多么老成、何其成熟，甚至何等過于成熟。當時誰在我身上言說？何方精靈孕思了這些經歷？此處有何高見在起作用？我知道，庸夫都容易抑制不住地胡謅“黑衣人”“食人者”“巧合”與“事后穿鑿附會”，以迅速抹去不快至極之事，以不傷大雅。唉，這些規矩能干的正常人，我始終覺得他們有如那些樂天的蝌蚪，蜂擁在瀝水中，在陽光下相互巴結，趴在最淺的水里，不會預知明天坑洼就會變干。