由我穿開(kāi)襠褲到穿合襠褲。換裝之后，一時(shí)不能適應(yīng)，常常尿濕褲子，由她幫我把濕褲子換下來(lái)。

由我可以隨地小便，到我必須在后院的糞堆上撒尿。

由我可以跟女孩子一同游戲，到我跟她們劃清界限。

由我必須請(qǐng)她替我摘石榴，到我自己可以摘到石榴。

有一天，我看見(jiàn)她坐在客廳的地上哭泣，母親找出幾件首飾給她，她一再把母親的手推開(kāi)。我不知道發(fā)生了什么事情。

一個(gè)中年婦女，鄉(xiāng)下大嬸的模樣，想把她拉起來(lái)，可是不容易。我不知道發(fā)生了什么事情。

這大嬸是有備而來(lái)。她出去了幾分鐘再回來(lái)，就有兩個(gè)壯男跟進(jìn)，兩個(gè)男子抓住那使女的兩臂，把她硬拖出去，腳不沾地。

她號(hào)啕大哭。可是，出了大門(mén)，她就停止了掙扎，一切認(rèn)命。

后來(lái)我知道發(fā)生了什么事，家里替她安排了她極不滿(mǎn)意的婚姻。

我們那唯一的、最后的使女走后，母親的工作陡然繁重，她自己烙煎餅。

烙煎餅用的“鏊子”，是一塊圓形的鐵板，怕有磚頭那么厚，直徑嘛，我想起飯館里的小圓桌，也就是供五六個(gè)人圍坐的那種桌面。

鏊子的中央微微隆起，略似龜背。下面有三條短腿，撐住地面。烙煎餅的人席地而坐，把柴草徐徐推進(jìn)鏊子底下燃燒，使這塊鐵板產(chǎn)生高溫。烙煎餅的人左手舀一勺糧食磨成的糊，放在鐵板中央，右手拿一根薄薄的木片，把“糊”攤開(kāi)，布滿(mǎn)，看準(zhǔn)火候迅速揭起。

煎餅就是這樣一張又一張的東西。

剛剛從鏊子上揭下來(lái)的煎餅，其薄如紙，其脆如酥，香甜滿(mǎn)口，可說(shuō)是一道美味，蒲松齡為此作了一篇“煎餅賦”。

如果在煎餅將熟未熟之際打上一個(gè)雞蛋，蛋里拌入切碎的蔥花辣椒，那就應(yīng)了山東人的一句話：“辣椒煎雞蛋，辣死不投降。”

還有簡(jiǎn)便的辦法：在煎餅里卷一根大蔥。山東大蔥晶瑩如玉，爽脆如梨，章回小說(shuō)形容女孩子“出落得像水蔥兒似的”，這棵蔥必須是山東大蔥！

有個(gè)笑話，挖苦山東人的，說(shuō)是兩個(gè)山東人在吵架，你不必勸，你只要在地上丟幾棵蔥，他們就不吵了，為什么？他們搶大蔥去了！

烙煎餅是在高溫中工作，滿(mǎn)身大汗，滿(mǎn)臉通紅，頭發(fā)貼在臉上、脖子上如斧劈皴，汗水滴在鏊子上吱吱啦啦響。鄉(xiāng)人說(shuō)，天下有四熱：鐵匠爐、鏊子窩、耪豆壟子拉秫棵。其中鏊子窩就是烙煎餅的地方。

年年夏天有人在鏊子窩昏倒。

可憐復(fù)可恨，每逢母親烙煎餅的時(shí)候，也就是我興高采烈的時(shí)候，我能吃到我最?lèi)?ài)吃的東西。

吃飽了，我就吹我用蔥葉做成的哨子。

我家曾遭土匪洗劫，不但財(cái)物一空，還籌措了一筆錢(qián)贖肉票。那時(shí)我尚在襁褓之中，全不記得。

有一年大旱，我記得全家不能洗臉，飲水從多少里外的河里運(yùn)來(lái)。田里的莊稼全枯死了，大家以收尸的心情去收拾殘余。陽(yáng)光實(shí)在毒辣，每一個(gè)人的動(dòng)作都急急忙忙像逃難。

求雨的場(chǎng)面驚人，幾百壯男赤身露體在鑼鼓聲中跳商羊舞，受烈日燒烤，前胸紅腫，后背的皮膚干裂，嘴唇變形，喝水張不開(kāi)口。

然后是蝗災(zāi)。頭頂上蝗陣成幕，日影暗淡，好像遇蝕的日子。不久，蝗蟲(chóng)把天空交還給我們，卻沿著屋頂?shù)耐邷纤话懔鳛a而下，占領(lǐng)了院子，還有街道，還有田野。

蝗蟲(chóng)是害蟲(chóng)，炒蝗蟲(chóng)卻令人饞涎欲滴。平時(shí)想炒一盤(pán)蝗蟲(chóng)，要到野外去奔波半日，手足并用，勞形傷神。現(xiàn)在只要朝院子里抓一把。每一只蝗蟲(chóng)都很肥，而且雌蟲(chóng)正待產(chǎn)卵，是廚師眼中的上品。

幾盤(pán)炒蝗蟲(chóng)的代價(jià)極大，田里的莊稼被它吃光了。

還有一次火災(zāi)。有一天，不知為什么，四合院的南屋突然起火。那是學(xué)屋，父親請(qǐng)了老師在屋中設(shè)塾，教我讀書(shū)。

主要的學(xué)生是我，二姐。照慣例，親鄰的孩子可以加入，免費(fèi)。學(xué)生一度增加到六七人。

開(kāi)學(xué)儀式卻只通知我一個(gè)人出席。我記得很清楚，早晨，客廳里的光線還黯淡。迎門(mén)正中墻壁上貼一張紅紙條子，端端正正寫(xiě)著“至圣先師之神位”。老師站在左邊，我父親站在右邊，兼任司儀。我對(duì)著神位磕了頭。本來(lái)還該給老師磕頭，老師堅(jiān)辭，說(shuō)是已經(jīng)拜過(guò)師了。

然后到南屋上課。這位老師的名字我忘了，只記得留著八字胡，不兇。

好像沒(méi)多久，南屋就起了火。四鄰八舍都來(lái)救火，可是最近的水源是五百公尺外的護(hù)城河，救火的人沿街排列，用水桶挑水提水接力傳送，快步如飛。

那天我真正感受到什么是“杯水車(chē)薪”。工夫不大，南屋燒光了，火勢(shì)自然停止。大家都說(shuō)幸虧當(dāng)天沒(méi)有風(fēng)。

災(zāi)后第一件事是在院子里擺了好幾桌席，請(qǐng)參加救火的人來(lái)一醉，幸好沒(méi)有人“焦頭爛額”。南屋沒(méi)能再蓋起來(lái)，索性四面墻拆掉三面，改成院墻。

我改到別家的學(xué)屋里去念“人之初”。

就在這樣的環(huán)境里，我的大姐二姐相繼去世。

蘭陵這個(gè)小地方，偶然有陌生人闖進(jìn)來(lái)，定要引起觀眾議論。即使來(lái)了個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的乞丐，也是新聞。

這天，大家看見(jiàn)兩個(gè)穿中山裝的人。沒(méi)人認(rèn)識(shí)他們，他們倒是不客氣，拿大刷子蘸石灰水，在我家對(duì)門(mén)圍墻上刷字。寫(xiě)的是：反對(duì)共產(chǎn)共妻。藝術(shù)體，有棱有角，整整齊齊。

我家臨街的門(mén)面租給人家開(kāi)酒店了，那地方閑人多，口舌不少。口舌出口才，口才也生口舌。

有個(gè)人，議論風(fēng)生出了名，他年紀(jì)大，輩分長(zhǎng)，論人論事有特殊角度，語(yǔ)驚四座，是吾鄉(xiāng)吾族滑稽列傳中人物。但保守派人物認(rèn)為他口德不修，稱(chēng)之為“壞爺”。小酒館里他常來(lái)，不為喝酒，為了找聽(tīng)眾。

“壞爺，這共產(chǎn)，我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)了，可是共妻是怎么一回事？”

壞爺一向問(wèn)一答十。“這共產(chǎn)黨，想盡了辦法跟有錢(qián)的人作對(duì)。你不是有錢(qián)嗎，把你關(guān)在黑屋子里，餓上三天，給你一根打狗棒，自己討飯去。”

“可是共妻？”

壞爺一眼看見(jiàn)我。“小孩子不能聽(tīng)，回家去！”

不聽(tīng)怎么可能，我躲到店外去偷聽(tīng)。

只聽(tīng)見(jiàn)壞爺滔滔不絕。“共產(chǎn)共妻，妻子兒女都是產(chǎn)，他要共，你敢怎么樣？”

“天下哪有這種事！我偏不信！”說(shuō)這話的人是胡三。

“不信？你自己到江西去看看！”

“沒(méi)王法了？”

“他們有他們的王法。”

“那倒好，”胡三話鋒一轉(zhuǎn)，“反正我胡三沒(méi)老婆。”

男掌柜的說(shuō)：“胡三，你喝醉了。”

胡三的確喝了不少。“共妻就共妻，你決你的定，我通你的過(guò)！”

“胡三，你給我趕快回家，今天不要你的酒錢(qián)。”男掌柜的下了逐客令。

良久。沒(méi)料到下面還有精彩可聽(tīng)的。

“這些穿中山裝的人真糊涂，什么不好寫(xiě)？何必寫(xiě)共妻？”

“胡三今夜一定睡不著。”

“何止一個(gè)胡三？你有黃臉婆，難道不想趁機(jī)會(huì)換一個(gè)？”

就在這樣的時(shí)代、這樣的環(huán)境，我的弟弟和妹妹次第出生。

我對(duì)妹妹最早的記憶是，替她摘石榴。

我家有兩棵樹(shù)，一棵是石榴，還有一棵也是石榴。——我寫(xiě)在作文簿里的句子。老師眉批：很好，可惜并非自出心裁。

兩棵石榴，并排長(zhǎng)在堂屋門(mén)側(cè)窗下。不知何故，樹(shù)姿像叢生的灌木，開(kāi)花的時(shí)候，紅蓬蓬兩團(tuán)落霞。總是樹(shù)頂?shù)氖裣仁欤皇炝司土验_(kāi)，展示那一掬晶瑩的紅寶石，光芒四射。那高度，我也得站在板凳上才夠得著。可是我的上身向前突出太多，板凳歪倒，我撲在樹(shù)上，四肢懸空，一時(shí)魂飛天外，連喊叫都沒(méi)了聲音。

幸虧那是一叢“灌木”，它撐住我的身體，我抱住零亂的樹(shù)枝，下身懸在空中。就這樣，我像抱住木板的溺者那樣煎熬著，直到有人來(lái)救援。而妹妹安靜地等待，并不知道發(fā)生了變故。

嶧縣石榴天下馳名。蘭陵距嶧縣縣城五十華里，一度屬嶧縣管轄，蘭陵石榴就是嶧縣石榴。我家這兩棵屬于紅皮石榴，結(jié)成的石榴大如飯碗，粒子肥大，甜美多汁，親友鄰舍哪個(gè)不想嘗鮮？每年這石榴的分配，是母親的一大難題。

仿佛記得，母親的肚子越來(lái)越大，簡(jiǎn)直不能出門(mén)。

我問(wèn)肚子怎么了，她說(shuō)，生病。

我絕未料到那“癥狀”和弟弟有關(guān)。我對(duì)弟弟最早的記憶是，有一天，我忽然奉命到別人家中去玩一天。我去了，到底是誰(shuí)家，已經(jīng)忘記，只記得也是四合院，客廳里空無(wú)一人。在這個(gè)家庭里吃了午飯，又吃了晚飯，閑得無(wú)聊，可是他們不讓我走出客廳一步。

晚上，有人來(lái)接我回家，在天井里聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)室有嬰兒的哭聲。

“誰(shuí)哭？”我問(wèn)。

“你的兄弟。”

“我哪來(lái)的兄弟？”

那人向上指了一指。“從天上掉下來(lái)的。”

我仰面看天，又驚又疑。從那么高的地方掉下來(lái)，怎么得了！那么高，又怎么上去的呢？

我家最后一個(gè)小高潮，是有一位縣長(zhǎng)登門(mén)造訪。

我不清楚他到底是臨沂的縣長(zhǎng)，還是嶧縣的縣長(zhǎng)。他是濟(jì)南法政專(zhuān)門(mén)學(xué)堂畢業(yè)的，上任以后，想起這里有他一位老同學(xué)。

那年代，家鄉(xiāng)還沒(méi)講究“童權(quán)”，貴賓臨門(mén)，孩子一律趕上大街。那縣長(zhǎng)也沒(méi)問(wèn)：“你的孩子呢，叫過(guò)來(lái)我看看！”所以我對(duì)他的印象模糊。

有時(shí)我會(huì)這么想：他失去了一個(gè)機(jī)會(huì)，這機(jī)會(huì)可以使一個(gè)相當(dāng)敏感的孩子記得他的聲色笑貌，進(jìn)而注意他的嘉言懿行，在五十幾年以后為他“樹(shù)碑立傳”。

那天父親請(qǐng)廚子來(lái)做菜，宴開(kāi)三桌，一桌擺在客廳里，招待縣長(zhǎng)，兩桌擺在天井里，招待縣長(zhǎng)的隨從。

滿(mǎn)天井太太小孩“偷看”縣長(zhǎng)，我也混在里面。只聽(tīng)見(jiàn)有人低聲驚嘆：“縣長(zhǎng)吃饅頭是揭了皮兒的！”

縣長(zhǎng)拿起饅頭揭皮的時(shí)候，同席的人也連忙效法追隨，每人面前隆起一個(gè)白色的小丘。

縣長(zhǎng)是戴著黑手套進(jìn)來(lái)的，飯后，又馬上把手套戴好。回想起來(lái)準(zhǔn)是意大利上等皮貨，又軟又薄，緊緊貼在皮膚上，與手合而為一。院子里，遲到的觀眾低聲問(wèn)早來(lái)一步的：“他又不做粗活，為什么手這樣黑？”

以后個(gè)把月，我出門(mén)玩耍，走到大街口，準(zhǔn)有人買(mǎi)包子給我吃。大街口就有賣(mài)包子的固定攤位。

那時(shí)候，父老有個(gè)習(xí)慣，到大街口去，找個(gè)陰涼蹲著，看人來(lái)人往，互相交換新聞。

那時(shí)候，孩子們受到嚴(yán)格的教導(dǎo)，在外面接受了人家的吃食或玩具，馬上回家報(bào)告父母。

父親不許我到大街口玩耍。

個(gè)把月后，沒(méi)人再請(qǐng)我吃包子了，因?yàn)椋性S多人來(lái)央求父親到縣長(zhǎng)那里說(shuō)情，父親一概拒絕。

現(xiàn)在由黑色的手套說(shuō)到黑色的燕子。

我家的客廳，地上鋪著方磚，方磚上一張八仙桌，兩把太師椅。八仙桌和后墻之間，是又窄又長(zhǎng)的“條幾”。八仙桌上擺茶壺茶杯，條幾上擺文房四寶，花瓶，以及把成軸的字畫(huà)插在里面存放的瓷筒子。

瓷器至少是道光年間的制品，桌椅準(zhǔn)是紫檀木做的。柴檀很黑，微微泛著紫色，威嚴(yán)深沉，能配合大家庭的環(huán)境氣氛。柴檀的顏色天然生成，從木材內(nèi)部滲出來(lái)，這正是玉石之所謂“潤(rùn)”，中國(guó)士大夫最喜歡這種自?xún)?nèi)而外的色澤，認(rèn)為它象征有內(nèi)在修養(yǎng)的君子。

那時(shí)，家家都是這個(gè)樣子。

由條幾垂直向上，緊貼著屋頂?shù)膬?nèi)部，有一個(gè)燕巢。燕子利用屋頂?shù)男倍龋汛耗嗨茉诳v橫的椽間，春來(lái)秋去，在里面?zhèn)髯诮哟?

總有需要關(guān)門(mén)加鎖的時(shí)候。所以，客廳的門(mén)框上面，門(mén)楣下面，預(yù)留一條五寸寬的空縫，供燕子出入，稱(chēng)為“燕路”。每年春天第一件大事就是清理燕路，把防風(fēng)避寒的材料取出來(lái)，不敢慢待來(lái)尋舊壘的遠(yuǎn)客。人人相信燕子有某種靈性，專(zhuān)找交好運(yùn)有福氣的人家托身，所謂“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，就是說(shuō)燕子舍棄了衰敗，尋求新的機(jī)運(yùn)。因此，倘若誰(shuí)家的燕子一去不回，可要引人費(fèi)盡議論猜測(cè)了。

那時(shí)，家家都是這個(gè)樣子。

我家的燕子一直和我們同甘共苦。可是有一天，突然啪嗒一聲，燕巢掉下來(lái)一半，碎屑四濺，剛剛孵出來(lái)的雛，還未能完全離開(kāi)蛋殼，光著身子張著嫩紅的大嘴，在八仙桌上哭起來(lái)。它們的父母滿(mǎn)屋亂飛，像沒(méi)頭的蝙蝠。

母親立刻給雛燕布置了一個(gè)臨時(shí)的窩，放在條幾上。老燕多次冒險(xiǎn)低飛，在雛燕面前盤(pán)旋，不論它們的孩子怎樣掙扎號(hào)叫，它們始終沒(méi)敢在條幾上停下來(lái)。

父親找人把燕巢補(bǔ)好，把雛燕送回巢內(nèi)，可是它們的父母再?zèng)]有回來(lái)。巢，一旦有了人的指紋，燕子立刻棄之不顧。

第二年，我們也有了覆巢之痛。