我進小學似乎是從中間插班讀起的。

插班要經過學力測驗，那時測驗學力不考算術只考國文，多半是寫一篇自傳，視文字表達能力為國文程度之最后總和。

我考插班連自傳也免了，只是由校長王者詩先生口試了一下。那時抗日的情緒高漲，學生天天唱吳佩孚的《滿江紅》，歌詞第一句是“北望滿洲”。校長隨機命題，問“北望滿洲”是什么意思。

那時我也會唱這首歌，但從未見過歌詞，只能照自己的領會回答。我說：“很悲痛地看一看東北三省?！?

校長很驚訝地望了我一眼，告訴我沒答對，可是插班批準，他沒有再問第二個問題。

我糊里糊涂過了關，心里一直納悶。后來知道，校長認為我錯得很有道理。

那時為求歌聲雄壯，《滿江紅》用齊步走的唱法，第一個字占一拍，激昂高亢，這個字應該很有感情，使音義相得益彰。我聽音辨字，不選“北”而選“悲”，校長認為我在語文和聲韻方面有些慧根。

好險，校長如果多問幾個問題，一定發現我的根器極淺。吳佩孚的這首得意之作被我們唱得鏗鏘有力，我們并不明白他到底說些什么。

入學后看到歌詞?！氨蓖麧M洲，渤海中風潮大作”，這兩句聽得懂?！跋氘斈昙|沈人民安樂”，吉江遼沈？聽不清楚?！伴L白山前設藩籬，黑龍江畔列城郭”，這兩句勉強可以聽懂?！暗蕉裢庾迦慰v橫，風塵惡?！甭牪欢！凹孜缫?，土地削”，可以懂?！凹壮揭?，主權奪”，不大懂。“嘆江山如故夷族錯落”，不懂。“何日奉命提銳旅，一戰恢復舊山河。”這兩句很響亮，深人人心。

最后還有兩句：“卻歸來永作蓬山游，念彌陀?！鄙綎|半島上有座蓬萊山，山上有廟，可以出家，我們懂。可是一想到吳大帥突然變成和尚，忍不住有滑稽之感。加以“念彌陀”的“陀”字人人唱成輕聲，在舌尖上打滾兒，增加了我們的輕佻，露出揶揄的笑容。

這最后兩句，我們能看懂字面，不懂它的境界。如果這首《滿江紅》在前面喚起了人們的慷慨悲壯之情，到最后恐怕也抵消了。

吳大帥虎符在握的時候，曾把他的這首詞分發全軍晨昏教唱。那時的士兵多半不識字，問長問短，官長解釋：大帥說，他要打鬼子。

打鬼子，好啊，可是念彌陀做什么？

大帥說，打倒了東洋鬼子，他上山出家。

士兵愕然了，他們說，大帥打倒了鬼子，應該做總理、做總統，我們以后也好混些，他怎么撇下咱們去當和尚？他當和尚，咱們當什么？

大帥是想用《滿江紅》提高士氣的吧，他知道后果嗎？

我想，那做大官的全不知道后果，又把這首私人的言志之作推廣到全國。

也幸虧有這首歌，我才記得我是怎么入學的。

有些事真的記不清楚了，我入小學，又好像是從一年級讀起的。

我確實讀過“大狗叫，小貓跳”。貓字筆畫多，想寫得好，比養一只貓還難。

這開學第一課的課文，被那些飽讀詩書的老先生抽作樣品，反復攻擊，責怪學校不教圣人之言，凈學禽獸說話。我印象深刻，沒有忘記。

上“習字”課時，我也曾反復摹寫：

上大人

孔乙己

化三千

七十氏

一直不明白這幾句話是什么意思。后來潘子皋老師給了我一個解釋：

至高至大的人物，

只有孔夫子一人，

他教化了三千弟子，

其中有七十二個賢人。

這也是我永遠、永遠不會忘記的事。

音樂老師教唱“葡萄仙子”的時候我也在場，一面唱，一面高低俯仰做些溫柔的姿勢，不化妝，并不知道在反串小女孩。

還有一項鐵證說來不甚雅馴，我在放學回家途中尿濕了褲子。

那時我還不很習慣連襠的密封式的褲子，沿途又絕對沒有公共廁所?；氐郊抑?，母親一面替我擦洗，一面給我如下的訓練：

一、出門之前，先上廁所。

二、小孩子，尿急了，可以在沒蓋房子的空地上小便。

這些記憶，跟插班口試是沖突的，看來這中間有許多脫漏。脫漏的部分可能很重要，可能很有趣，也可能很蒼?；蛘吆苌n白。

我已永遠不會知道那到底是什么。

一個人不可能完全洞察他自己的歷史，每個人都依靠別人做他的史官，那人一定是他最親近的人，也是最關心他的人。慈母賢妻良師益友，也下過都是盡責稱職的史官罷了。人生得一史官，可以無恨。

小時候，望著天上的白云，只幻想自己的未來，不“考證”自己的過去。

小時候，在老師命題下作文，寫過多少次“我的志愿”，從未寫過“七歲以前的我”。

就這樣，飛奔而前，把歷史，把史官，都拋在身后腦后，無暇兼顧了。

故鄉的小學歷經“三代”：私立的時代，區立的時代，到我入學讀書的時候，是縣立的時代。

私立小學在一九一九年就成立了，那是民國八年，五四運動發生之年。十幾年后，我入學的時候，到處有人還在說“進了洋學堂，忘了爹和娘”，反對新式教育，回頭想想，一九一九年興學也就很難得，很及時了。

在小城小鎮辦學，校址本來是個難題，可是天從人愿，故鄉有三座廟連在一起，一座叫三皇廟，一座叫插花娘娘廟，還有一座圣廟，也就是孔廟。廟不但有房屋可以做教室，有空地可以做操場，還有廟產可以做經費。

于是，跟我曾祖父同輩的王思玷先生，跟我父親同輩的王毓琳先生，自告奮勇拆除神像。他們沒好意思動孔夫子，讓他還是溫良恭儉讓站在原處，對配享的顏曾思孟可就一點也沒客氣?？紫耠m在，大殿的空間足可以做學生集會的大禮堂。

到我做學生的時候，鄉人還是很迷信。例如說，火車經過的時候，人必須遠離鐵軌，以防被火車攝走靈魂。例如說，中國人不可看西醫，因為西方人的內臟構造與中國人不同，其醫理醫藥對中國人無用。例如說，照相耗人氣血精神，只能偶一為之，常常照相的人會速死。

我做學生的時候，鎮上架設了電話線。電話為什么能和遠方的人對談呢？鄉人說，你看，每根電線桿上端都有一個小瓷壺，電線繞著壺頸架起來，每個小瓷壺里有一個小紙人，電話是由這些小紙人一個一個傳出去，傳回來。所以，千萬不要得罪外國人，外國人會把你的靈魂變成小紙人，囚在瓷壺里，一生一世做傳話的奴隸。

回想起來，在我出生以前，那些長輩們決定拆廟興學，確有過人的膽識。據說他們動手拆除神像的時候，消息轟動而場面冷清，沒有誰敢看熱鬧，唯恐看著看著天神下凡殺人來了。神像拆除之后，多少人等著看后果，而廟中風和日麗，弦歌不輟……

私立學校的教師，有璞公（王思璞，字荊石）、玷公（王思玷，璞公之弟），還有跟我祖父同輩的松爺（王松和，字伯孚）。這幾位長輩都在外面受過高等教育，眼見政治腐敗，做公務員只有同流合污，決定回桑梓教育子弟，為國家青商會植根奠基。他們都是有錢的地主，不但教學完全盡義務，還要為小學奔走籌款。

到我開始讀書的時候，大學畢業生仍然很金貴，名字記載在地方志上，一官半職有得混。在我出生以前，這些受完高等教育的人能不慕紛華，獻身自己的理想，回頭想一想，大仁大勇也許就是如此了。

我入學以后，孔像還立在那里幫助學校教化我們，學生犯了過失，要面對孔像罰站。

可是，不久，縣政府來了命令，孔像必須拆除。執行命令的是王者詩校長，他借來耕牛和繩索。牛只當是耕田拉車，向前一用力，嘩啦啦神像倒坍。我記得，孔子的臉破成好幾片，還在地上一副溫良恭儉讓的樣子。

小學里的學生百分之八十以上姓王，好像是王氏子弟學校。同學彼此之間以“宗人”之道相處，例如，選班長要選個輩分高的，由輩分高的管那輩分低的。

敝族班輩尊卑按“紹、庸、思、和、毓、才、葆、善”排列，那時紹字輩俱已作古，庸字輩碩果僅存，思字輩和字輩是棟梁精英，我是才字輩，輩分很低，平常受那些叔叔爺爺們指揮，不在話下。

這時發生了一件事。

早期畢業的學長里面有一位靳先生，家境清寒，與寡母相依為命。他們破家之后，前來投靠親友。

這位姓靳的學長天資優秀，刻苦自勤，以極高的分數畢業，順利考入師范。我讀高小一年級的時候，他在師范學校畢業了。

當年，在我們那個小地方，這是一件大事，家長和老師一再引述稱道，勉勵我們上進?？墒牵斶@位姓靳的學長申請回母校教書的時候，學校卻不愿意接納。由這件事可以看出那幾位少爺同學的影響力。

當靳先生申請回校的消息傳來，班上的幾位叔叔對我們下達了指示。靳某既不姓王，又不是本地人，他是外鄉來的難民，在我們眼里沒有地位，這人怎么可以來做我們的老師？尊卑之分怎么可以顛倒？結論是，大家一致反對。

理由本來不能成立，可是校長宋理堂先生是個有行政經驗的人，他認為那幾個“驕子”的意見多多少少反映了他們家長的心態，“為政不得罪巨室”，他不愿接受這位高才生的回饋。

小學自改為縣立，三任校長都是外來的，外來的校長對本地本族的人很尊重。記得有一次，我犯了校規，照例該打屁股，那時，校長是王者詩先生，他對訓導處說，最好請姓王的老師執行。王者詩，字（車酋）軒，和我們同姓，沒有宗親關系。王者詩，這個名字真好，后來讀詩經，知道典出大雅。這么好的名字，竟沒見有人和他同名。他一張紅臉膛，一身結實的肌肉，嗓音洪亮，是個行動型的人，也有心思周密處。幾經斟酌，孫立晨老師接受了委托。孫是我的表叔，物望甚隆，與潘西池、魏藩三并稱蘭陵三杰，被認為是適當人選。他朝我屁股上打了一棍子，我就叫起來，他也收手不打了。

主持靳案的宋校長是車輞鎮人，他也是大戶人家，宋王楊趙是魯南的四大家族。宋校長白凈文雅，說話細聲細氣，另是一種風格。他認為王家的問題仍由王家的人解決，找璞公荊石老師商量。

荊石老師輩分高，學問好，創校有功，人人尊為大老師，是本族的圣賢。自學校改為縣立，他老人家除了上課不多說話，若是備咨詢、做顧問，就像孔子那樣“小叩之則小鳴，大叩之則大鳴，不叩則不鳴”。他對校長說：本校的學生，學成回母校服務，學的又是師范，有什么理由不用他？

校長估量荊石老師壓得住，就把靳請進來，先安置在教務處辦公，叔叔們的指示又下來了：只能給他叫靳先生，不準給他叫靳老師。

回想起來，那時候，敝族的精英分子已經僵化了，他們看不清時勢，也不了解自身的處境。一年以后，發生了驚天動地的抗日戰爭，八年以后，掀起了天翻地覆的無產階級革命，靳先生蛟龍得雨，騰云而上，所謂喬木世家卻在驚濤駭浪中浮沉以沒，無緣渡到彼岸了。

受害最大的是一位蘇老師，提起這件事來我有無限歉疚。

蘇老師的長相與眾不同。他方面大耳，下巴比一般人寬些，稍稍超前，是所謂蛤蟆嘴。他的前額有一條直立的皺紋，形如三角釘，據說相書上稱之為“殺子劍”。但他的臉自有一種吸引力，使人覺得親切和藹。

回想起來，他那時大概二十幾歲，來教我們國文，也許是他踏入社會的第一步吧，他對教學真是可以用熱情洋溢、無微不至來形容呢。也許就因為如此，他才一碰到挫折就受了重傷吧。

教國文的老師喜歡作文好的學生，那是當然的。于是，我們幾個多得密圈的孩子，得到他特別關注。時間久了，那在班上目空一切的少爺們覺得自己受到冷落，沒有面子，那似乎也是當然的。再加上我，常常提出問題向老師請益，在國文課堂上不時有老師放下書本和我對談的場面，足以增加某些人對國文課的反感，這恐怕也是當然的吧。

有一次，那是對我最重要的一次，蘇老師講文章作法，他說，同樣一件東西，同樣一片風景，張三看見了產生一種感情，李四看見了產生另一種感情。他舉的例子是，同樣是風，“吹面不寒楊柳風”是一種感情，“秋風秋雨愁煞人”是另一種感情。

我對這兩個例證起了疑慮。我說，春風和秋風不是一樣的風，是兩種不同的風，人對春風的感覺和對秋風當然不同。蘇老師一聽，微笑點頭，他說：“我們另外找例子。我們不要一句春風一句秋風，要兩句都是春風，或者兩句都是秋風?！?

下課時，他把我叫到辦公室，拿出一本書來交給我，封面上兩個大字：“文心”。這是夏丐尊先生專為中學生寫的書，我一口氣讀完它，蘇老師舉的例子，是從這本書中取材。雖然書中偶爾有不甚精密的地方，但我非常喜歡它，它給我的影響極大，大到我也希望能寫這樣的書，大到我暗想我將來也做個夏丐尊吧。

蓄積已久的暗潮終于澎湃了。國文考卷發下來，有人拍著桌子大喊不公平，另外一些人揮手頓足，隨聲附和，儼然雛形的學潮。教務處勸蘇老師休息一兩天，不要上課，蘇老師馬上辭職了。我真難過。我非常非常難過。

蘇老師離校前找我單獨談話，很安靜地問我究竟是哪幾個人領著頭兒鬧，我只是哭。

我也不知道究竟為什么沒有回答他。若說是怕事，我那時沒有那么賴，若說希望他學呂蒙正、不要知道仇人的名字，我那時也沒有那番見識。我只是在心里反復默念：“蘇老師，我要報答你。”

他很失望。也許我應該把心里的那句話說出來，沉默是金，然而并非任何場合都可以使用金子。

幾個月后，我忽然遇見他，他不教書了，改行經商。那么熱愛教學的一個人，居然放棄了他的志業，可見那件事讓他太傷心了。我曾經是他最愛的學生，可是他那天沒理我，一張臉冷冷淡淡。

我更說不出話來了，可是在我心底，我不住地默念，蘇老師，我一定報答你！