我不記得在宿遷住了多久。宿遷宿遷，到底幾宿而后遷？

只記得進了宿遷教會之后倒地便睡，足足睡了兩天，偶然起來喝點水。

這兩天，簡直是神仙了，不用再支持自己的體重，不再抵抗地心引力，由頸部到腳趾的肌肉關節都放了假，這幾尺干凈土，就是大同世界、人間天上。難怪俗語說：“好吃不過餃子，舒服不過倒著。”想那莊稼漢在一天胼手胝足之后，突然躺下來慶祝釋放，才發明了那兩句格言吧。

誰知盤中餐，粒粒皆辛苦！如今轉了個彎兒，讓我知道。

這是頭兩天。

母親最愛《馬太福音》，說《馬太福音》是四福音里的壓卷之作。

她對我說：“來，你是住在神的家里，要天天讀一段《圣經》。”她教我讀《馬太福音》第五章：

你們是世上的鹽，鹽若失了味，怎能叫它再咸呢，以后無用，不過是丟在外面，被人踐踏了。你們是世上的光，城造在山上，是不能隱藏的。人點燈，不放在斗底下，是放在燈臺上，就照亮一家的人。你們的光也當這樣照在人前，叫他們看見你的好行為。

忽然，警報，空襲警報中的預備警報，日本飛機要來。

那時，小地方發布空襲警報是派人沿街敲鑼，大地方如宿遷城，是由臂力強健的人搖一個類似轆轤的東西，“轆轤”轉動達到某一速度，發出電來，警報器就嗚嗚地響起來。

除了入耳驚心的警報器，還有觸目驚心的警報球，一個球代表預備警報，兩個球代表緊急警報，三個球代表解除警報。

聽見預備警報響，我跑到大門外向天空張望，沒看見球，只見大人怒氣沖沖把我拖進去。

教會有許多人口，大家慌忙進了教堂，他們是把這個高大寬敞的建筑當做防空洞了。可是防空洞應該在地下。“城造在山上，是不能隱藏的”，大教堂的目標太暴露太突出了。城造在山上不一定就好。

躲警報的人進了教堂就跪下禱告。禱告完了，敵人的飛機并沒有來，空襲警報也沒有響。大家再禱告。天空依然很安靜，有些人就回家去了。

大教堂講壇后面有一個夾層，頗似戲院的后臺，有梯子可以爬高。我沒回家，偷偷地往上爬，從玻璃窗看見了屋頂。想不到，大教堂的屋頂是洋鐵皮鋪成的，他們用整個屋頂漆了一面美國國旗，日光直射之下很鮮艷。距離太近了，幾乎蓋到我臉上，花花綠綠，令我眩暈。

這面國旗想必是給日本飛機的轟炸員看的，他一定看得見。城還是可以造在山上。

這是第三天。

第四天，我們讀《馬太福音》第六章：

不要為自己積攢財寶在地上，地上有蟲子咬，能銹壞，也有賊挖窟窿來偷。要積攢財寶在天上，天上沒有蟲子咬，不能銹壞，也沒有賊挖窟窿來偷。因為你的財寶在那里，你的心也在那里。

這天下午，一隊中學生沿街募捐，穿著明盔亮甲的制服，洋號洋鼓，是一支小小的樂隊。他們進了教會，列出隊形，驚天動地吹打起來。

許多人跑出來看，別人看樂隊，執事看捐款箱，一個很大的木箱，要兩個學生抬著走。箱口鄭重地加了鎖，貼了封條，還有標語：“打倒日本帝國主義。”執事的樣子有些為難。

他說：“我們這里是教會。”那時候，教會在表面上中立。他說這句話，臉先紅了，我在旁邊也有些羞愧。

領隊的是個女生，面圓腰肥，但是很機靈，對當時的國際局勢也了解，她馬上指一指觀眾：“我來找他們。”

“可是這里是教會。”執事又說。

“我們只唱一支歌。”女生說著，做出指揮的姿勢。那時抗戰歌曲不多，他們唱的是：

只有鐵，只有血，

只有鐵血可以救中國。

還我山河誓把倭奴滅，

醒我國魂誓把奇恥雪。

風凄凄，雨切切，

洪水禍東南，猛獸噬東北，

忍不住心頭火，

抵不住心頭熱。

起兮！起兮！

大家團結，努力殺賊！

這歌在當時流行，樂隊一開頭，院子里的人都跟著唱起來。唱完，樂隊指揮趁勢喊道：“各位，抗戰的，愛國的，相信天理的，都到大門外來捐錢！”

她的手向大門一揮，滿院子男女老少像秋風掃葉一樣擁到大門外去，然后樂隊抬著捐款箱退出，在巷子里用洋簫洋號吹奏“起來，不愿做奴隸的人們”。洋鼓打著拍子。在教會門外，大家紛紛掏出錢來，朝大木箱的小孔里投下去。

包括那位執事在內。

然后，樂隊整隊，領隊三指并攏向大家行了童子軍禮。樂隊改奏進行曲，抬著捐款箱離開。沒有收據，那時街頭游募多半沒有收據，仿佛那箱子就是國家。

《馬太福音》第六章說：

不要為生命憂慮吃什么喝什么，為身體憂慮穿什么。生命不勝于飲食嗎？你們看那天上的飛鳥，也不種、也不收、也不積蓄在倉里，你們的天父尚且養活他。你們不比鳥貴重得多嗎？……你們要先求他的國和他的義，這些東西都要加給你們了。

這是第五天，我讀經的時候心不在焉，忘不了昨天的樂隊，踩著進行曲，從這個幽靜的巷子里像神仙一樣走出去。

我一向生長在鄉下，宿遷是我到過的第一個城市。它的人口比蘭陵多十幾倍。這些人為什么要擠在一起呢，他們過的是什么樣的生活呢，這么多的人家里是不是藏著一些鄉下沒有的事物呢。

雖然有禁令，我仍然忍不住想跑出去看看。教會的大門整天從里面閂著，如果有人開門出去，得有另一個跟在后面替他把門閂好。有時候，出門的人找不到這樣一個助手，大門就在他走后虛掩著，這時，任何人都可以自由出入。

我出了門，朝昨天樂隊游募的方向走去，一直走，不轉彎，我不能轉彎，一轉彎就迷路了。只要直著向前走，自然可以直著走回來。

走過無數陰暗寂靜的住宅，忽然看見陽光明亮的街道，滿街都是軍人。戰場邊緣，他們都不佩階級符號，分不清官兵，老百姓一律稱之為“老總”。老總是清末千總把總的簡稱，泛指下級軍官。用以稱呼士兵，自是“禮多人不怪”了。

看樣子，這些“老總”是出來逛街的。也許他們剛從別的地方開到宿遷來，像我一樣，對這個城市有些好奇。他們剛剛換上短袖的單衣，左袖外緣繡著“揚開”兩個字。新軍服的布料很好，字也繡得端正工整。

他們也許不是出來逛街，而是忙里偷閑買一點日用品吧。我站在一家雜貨店門外看他們，一位老總進店買肥皂，他東摸摸，西看看，最后滿把抓起幾塊肥皂朝著一揚：“我給過錢了！”

我看見他并沒有給錢。店東的兒子想糾正他，可是店東點了點頭。

老總還不放心，鄭重加強語氣：“給過錢了！”那時軍紀森嚴，無故拿走老百姓的東西是要槍斃的，必須貨主明確地表示認可。

店東說：“好，沒錯。”老總這才把肥皂塞進褲袋里，心滿意足地走出去。

小店東一臉的不服氣，他的父親開導他：“你沒聽說過嗎，當兵的人死了還沒埋，挖煤的人埋了還沒死。他今天還在，明天就難保。中國人正在跟日本的坦克大炮拼，臺兒莊一天死一千兩千。你這幾塊肥皂算什么，你到他墳上燒一刀紙也比肥皂錢多。”

在宿遷的第六天，母親教我讀《馬太福音》第十八章：

這世界有禍了，因為將人絆倒。絆倒人的事是免不了的，但那絆倒的人有禍了。倘若你一只手或一只腳叫你跌倒，你就砍下來丟掉，你缺一只手或是一只腳進入永生，強如有兩手兩腳被丟在永火里。倘若你一只眼叫你跌倒，就把它剜出來丟掉，你只有一只眼進入永生，強如有兩只眼進入地獄。

我悄悄地溜出來。這次我換了個方向，背著太陽，我想是向東。膽子練大了，敢不停地走。

終于找到鄉下沒有的東西，一間小小的戲院。叫它戲院未免太小，叫說書的場子又太大了。門口沒人收票，盡管走，走進去，坐下，小女孩來倒茶，這才收錢。小孩子不占座位，站在后頭沒人管。軍人進去，坐下，不花錢，也沒人來倒茶。

舞臺很小，坐著個穿長衫戴禮帽的，操一把胡琴。后臺有幾個女孩子，她們輪流出來唱京戲，一段一段地唱，不化妝，也沒做工。這些女孩子個個穿旗袍，領子高，低頭鞠躬都困難，卻又沒有袖子，整條胳臂露出來。下擺掃到腳面，似乎很保守，兩旁偏偏開衩開到腰部，蓋不住大腿。在那時，這是很性感的服裝。

回想起來，我對她們唱的戲全沒留下印象。最令我難忘的是，軍人和老百姓自然分座，這一邊喝茶，吃瓜子，用熱毛巾擦臉，那一邊枯坐靜聽，目不斜視。碰上哪個女孩子唱得中聽，顧客可以特別開賞，女侍捧起盤子在旁邊接著，當啷一塊銀元丟進去，嚇人一跳。女郎唱完了，走下臺來，站在那出手賞錢的人身邊，低聲說一句謝謝，再回后臺。出錢的人很神氣，坐在他周圍的人都好像沾了光。這一幕總算是個小小的高潮，可是那半壁軍人個個如老僧入定，無動于衷。

這個小戲院也總算是個歌舞升平的地方了吧，我為什么心里覺得不安呢？而且非常之惴惴。是怕警報忽然響起來嗎？是怕因私自外出而受到父親的責罰嗎？

我匆匆趕回，一路平安，家中也沒有異狀。可是仍然懷著不祥的預感。想了好久才理出頭緒來，小戲院里的情景刺激了我。一個劇場，兩種人生，這一半如何能面對那一半呢，他們怎么可以一同看戲呢？他們怎么一點也不怕呢？

據說，這是第六天。

以后的日子很模糊。也許是第七天吧，沒有讀經的功課，我整天都在打算怎么溜出去。毫無目的。總有些名勝古跡吧，也不知道去尋找。