一個有本事的人怎么會做乞丐？

他說，世上有一種人，他做乞丐，正因為他有本事。他說，他的師祖，本來在皇宮里保護皇帝，順便教導一批太監習武。自然，那是很久很久以前的事了。老皇帝駕崩，他們奉遺命效忠小皇帝，那也是很久很久以前的事了。……

他說，小皇帝畢竟太小了，朝中奸臣亂政，叛賊奪權，發生驚天動地的政變。一場大火焚毀了宮殿，幼主下落不明。他的師祖帶著那批學武的太監逃出宮外，師祖說，改朝換代是無法挽回的了，但是，咱們誰也不投降。師祖說，既然連當朝皇帝都不配做我們的老板，世上還有誰能做我們的老板？從今以后我們不侍候任何人，不受任何人的管轄，不接受任何人的俸祿，我們不服王法，我們的名字不在戶口。

那么，我們做乞丐吧。

我們一面做乞丐，一面舒散亡國之痛吧。

我們一面流浪行乞，一面挨家挨戶尋找幼主吧。

我大吃一驚。

這是一個乞丐的故事。我怎么愛上這個故事了呢？

這是一些消沉遁世的人，我怎么反而景仰那些人呢？

這時候，如果有人拿《我的志愿》做題目，要我作文，我寫的也是《做乞丐》。

我比現在年紀更小的時候，曾經拉住長輩的衣襟問：“為什么有人做乞丐呢？”

那長輩仰著臉回答：“有人天生是做乞丐的命。”

我也是做乞丐的命嗎？要不，怎么搞的呢！

父親說，該賣驢啦。母親說，不能賣給屠戶。

經紀來了，左看右看。主人有兩個馬棚，里頭拴著騾馬，也有驢子。我們這頭驢禁不起同類異類踢咬，單獨拴在棚外。

我們這頭驢真瘦，背脊上的毛快磨光了，肚子上的毛比較長，就胡亂打結。

經紀說，年頭不平靜，買牲口的人家比較少，還是賣給屠戶吧。

如果賣給屠戶，這頭驢就要變成醬肉。母親說，只要不是屠戶，由你出價。

經紀說，賣給屠戶，這驢值五塊錢，賣給種田的只值四塊。

四塊就四塊，有個鹽販子要買。驢馱鹽，農種園，世上最辛苦的兩件事。母親心疼起來，要求再換主顧，情愿減價。

經紀有些不耐煩，不過到底是生意人，又帶了個賣面粉的來。驢進了面粉店一定晝夜拉磨，活兒也不輕。經紀說，人家買驢當然是為了要驢出力，哪有買個驢子養著玩兒的？

說得也是。

我們這頭驢子真聽使喚，是一頭老老實實的驢。驢也有玩世不恭的，也有趨炎附勢的，你在前頭牽它，它后退，你到后面趕它，它一路小跑害得你氣喘吁吁地追。你要它馱東西，它躺在地上打滾。

你若氣極了，拿藤條抽它的屁股，它立刻連屎帶尿一大堆，又騷又臭，好像，你對我不客氣，我也對你不客氣。

俗語說某人屬驢，不打不屙屎。

賣給磨面的了，三塊錢。

驢子一點精神也沒有，自離家逃難以來，它沒好好地吃過一頓草料。它的嘴唇極薄，據說注定命苦。眼睛很大，可是沒眼神，幾乎像個瞎子。腿也太細了，真擔心不知什么時候不知哪條腿會斷成兩截。

它實在是一頭溫馴的驢。可是，單憑溫馴就能安身嗎？

它也沒把握，跟在新主人后面走，回頭看了一眼。

這一回顧，母親的眼淚掉下來一大串。

主人的兒子真體面，前衛中鋒的身材，大一大二的年齡，四月五月的臉。

瞧他這身裝扮：白色球鞋、機器織的線襪子、西裝褲、嗶嘰夾袍，襟上插一支金星鋼筆。衣服都是新的，居家亦如作客。

客廳右側一道墻，中間開了個月門，其實并沒設門板，一個正圓形的洞，周圍用磚砌了花邊。

這家的少主人跨過月門，來到客廳前的天井里，正要往外走。一雙腳，穿著天藍色緞面的鞋子，鞋面上繡花，從里面追出來。

“喂！喂！”女郎壓低了嗓子。

就這么把他喊回去，兩人站在月門里頭靠近一叢青竹說話。竹子是栽在一個很大的瓷缸里，那種又粗糙又結實的陶器，也許不該叫瓷。

在自家院子里植竹，都得用這種缸，要不，竹筍跑得快，不知什么時候從鄰家院子里冒出來，或者從自家花圃里往上鉆，一大片，很麻煩。

現在，竹子旺盛的生機郁結在大瓷缸里。男女兩個人都用一只手扶著缸沿，一個在缸的左邊，一個站在缸的右邊，缸很大，可是有缸沿做紅線，一頭一個牽著。

顧娘說，女郎手上戴著剛訂婚的鉆石戒指。

顧娘說，少主人是女郎的未婚夫。

雖然已經訂婚，而且顯然受新式教育，女郎仍有些“奴為出來難”的樣子。見這么一面好像不是很尋常的事。

顧娘說：“嬌生慣養的，好漂亮喲！”

女郎拭淚。果然不尋常。可是家里沒有人走過來問問瞧瞧，這不尋常的事又好像在意料之中，而且樂于任其發展。

顧娘說，男孩要去從軍抗戰，女孩跑來勸阻，勸了兩三天了。

兩個人就在委屈求活的竹叢旁邊站著，手扶著冰冷堅硬的缸沿，很久。

好像勸不醒。

這里仍然不是世外桃源。

為了以后的行程，昨晚有一陣小小的辯論。

父親決定繼續南行，可是魏家老大說，往南是徐州府地面了，徐州哪能不打仗？

老魏認為應該往北走，“日本鬼子一條線，”躲著這條線走，走到蘭陵附近看動靜，蘭陵是故土，離蘭陵不能太遠太久。

無奈我們這一家，三個孩子，一個纏足的婦女，一個書生，零零落落，沒有快速行動的能力，不夠資格跟日軍捉迷藏，只有找一個地方住下，藏起來。那時日本軍隊不侵犯外國教會，宿遷有個大教堂，是美國長老會的財產，可以容身。

老魏認為他一家人不需要教會保護，而且教會也不一定安全。

彼此商量了，魏家老二挑著行李送我們南下，只限必需的東西，那帶不完的由老大挑著回家保存。

愿意到宿遷去的人，除了我家，還有四姨和顧娘，都是基督徒。大家禱告，上路，人數少了一半，有些冷清孤單。

窯灣和宿遷之間隔著駱馬湖——我一度以為是“落馬湖”。雖說是湖，并沒有水，只見天地茫茫方圓一百五十里的一片大洼。

一百五十里的圓周，其直徑約為五十里。不幸駱馬湖形如一條南北豎立的番薯，我們的路線是自北而南穿過，湖中無處打尖投宿，這天我們只有拼命地走。

魏家老二挑著行李，走在前面。挑東西要用扁擔，扁擔有彈性，上下忽閃忽閃地飛。這一上一下的功夫，挑擔的人邁出一步，兩者節奏必須互相配合，他不能慢，慢不了。他只有走一段歇一段，等我們趕上。

這一次，母親展示了小腳的痛苦。凡小腳都是腳背弓起，腳趾壓斷、折疊，只剩大趾伸在前面。小腳的人走路只能用腳跟著地，平時重心后移，搖搖擺擺，現在母親拄著竹杖，彎腰探身，一如面對七級強風。

在故鄉，母親是天足運動的先驅者之一，她曾經遍告親友，古今多少纏足的女子在逃難途中遭人擄去，因為她逃不快。她說，逃難的時候，別人可以踏著冰過河，小腳女子會踩出冰窟窿來，陷下去。別人可以拖泥帶水過沼澤，小腳女子會兩腿插在水里泥里，動彈不得。即使路上沒有泥水，小腳也會把腳脖子走斷了。親友的反應是掩口暗笑：為什么不想些稱心如意的事，偏要假設自己逃難？這些親友，此刻不知哪里去了？

駱馬湖，上帝用他特大的湯匙，朝地表輕輕舀走一勺。他舀去了村莊、樹林、巖石，連麻雀、野兔也沒留下。

方向感完全失去，頭頂上有太陽，靠太陽指路。

地表在這里偷偷地凹下去，走路的人并不覺得傾斜。可是走到中午，地平線近了，天空小了，好像有人收緊袋口的繩子。

想起碗里的蒼蠅。蒼蠅喜歡飯碗，即使是洗干凈了的碗，蒼蠅也愛落下來散散步。它只在碗口邊沿爬行，從不深入碗底。有時候，蒼蠅也想探險，爬到離開碗口一寸左右的地方，立刻飛出碗外。它要躲避想象中的災難。凹度使它恐懼。

在駱馬湖里，我們也有這種恐懼，身陷絕境的恐懼。

妹妹哭了，說她走不動了，我從背后推著她走一段，顧娘抱著她走一段。

我問宿遷還有多遠，魏家老二說：“快了！快了！”

父親一直抱著弟弟，我見他嘴歪了，帽子掉了，衣襟開了，鼻孔流出清水來，他把弟弟放在地上，喘氣。

弟弟看見母親，迎上去，想撲在母親身上，可是母親不能改變姿勢，不能改變步伐，不能改變她臉上拉直了的肌肉，像個忍受酷刑的人一樣不能有別的感覺。她目不轉瞬往前走，那一刻，我十分十分擔心她的腳脖子。

我又問什么時候才走到宿遷，魏家老二說：“快了！快了！”

后來，我也走不動了。回想起來，我們一家那時開始有連根拔起的憔悴。

宿遷還遠。那時，我就該知道，“快了快了”就是“很久很久”的另一說法。

走著走著，地勢漸高，太陽偏西，我們的影子很長很長，使我忽然以為我們是迎神賽會踩著高蹺的巨靈。我從未料到我造成這么大的影響，我知道這是駱馬湖顯現的奇跡，在村落參差分布的地帶，我們不可能有這么長的影子。

我們本來累極了，一個累極了的人，會忽然不累了，精力不知從哪里涌進來，生命在反撲。首先是母親忽然昂揚，順利走完全程，事后，她說，這是主賜給她力量。

終于，我們看見鴉陣了。

我們看見樹木了。

然后有房屋市街。

終于，我聽見一群孩子高唱：“一二三，到宿遷。”

宿遷長老會關著大門，門板很厚，用手掌拍打幾乎發不出聲音。

門開了，弟弟跨不進去，這才發現門限很高。

執事登記了我們的名字，把我們安置在教堂旁的屋子里。教會的建筑大概都是：巍峨嚴肅的教堂，旁邊一排謙卑的小屋，外緣是高高的圍墻。

啊呀一聲，個個倒在地上，沒有伸腿彎腿的力氣。這才知道剛才“忽然不累”正是最累的時候。

只有弟弟不累，一心想到院子里玩。我們很恐慌，生怕他走出小屋之后就不見了。

父親最緊張，春暖的天氣，全身出汗濕透了夾袍，因為累，也因為怕。他說，在駱馬湖里，只要一個強盜，他手里有一支槍，我們全體束手無策。

父親一向想得多，他把我叫到身旁。

“我們在逃難，日本鬼子在追我們。”這個，我知道。

父親講鄧攸逃難的故事。

晉代的鄧伯道和鄧伯儉，是親兄弟。兩人都只有一個兒子，他們的兒子都很小。

石勒造反，鄧伯道帶著兒子和侄子逃難，途中，兩個孩子都走不動了，伯道說，我背著侄子逃吧，把自己的孩子丟棄了吧，我以后還可以再生一個。如果把侄子丟掉，哥哥一支就絕后了。

父親問：“如果，我是說如果，沒有爸爸，沒有媽媽，只有你，你帶著兩個孩子逃難，一個是弟弟，一個是你自己的兒子。你只能抱著一個孩子逃，那時，你抱哪一個？”

他把我問糊涂了，兩個念頭在我的頭腦糾纏不清：第一，我怎么會有兒子？第二，如果我有兒子，弟弟一定長成大人了，怎么還會要我抱著走路？

我只顧做這道算術題，答不出話來。父親又氣又急，認為我的沉默就是對弟弟不負責任，他劈臉給了我一耳光。

恰巧教會執事一步跨進來，他愕然。

“你們到底是不是基督徒？怎么打孩子？”

這一問，非常嚴重，倘若他認為我們假冒，就要拒絕收容。

因此，對我的責任問題，父親沒有追究下去。