在我的小說中，一位批評家發現了我深受莫泊桑影響的痕跡。這是一位極有洞察力的評論家，他不但博覽群書、見解獨到，世故之深在同行中也是少有的。他的發現并沒有什么可奇怪的。在我的少年時代，莫泊桑被公認為法國最佳短篇小說家，那時我極其鐘愛閱讀他的作品。自15歲起，我每次去巴黎都要花半天在奧泰昂廊的書堆里鉆來探去，那是我最心馳神往的時光。身穿黑袍的書店店員對那些轉來轉去翻書的人睜一只眼閉一只眼，任憑他們連續翻...