一、窮途而哭

阮籍和嵇康的名字一直并列，阮籍比嵇康大，我們也按照以往的習慣先寫阮籍。阮籍在建安十五年（210年）出生于陳留，是“建安七子”成員阮瑀之子。阮瑀死時阮籍不到3歲，但其遺傳因子對阮籍似乎有很大的影響。

據說阮瑀當年便有隱居的愿望，曾為躲避曹操的征辟而把家搬到深山中。曹操很生氣，派人去放火燒山，就像當年晉文公放火燒介子推那樣，終于把阮瑀從山中逼了出來。阮籍少年時便產生隱...