這些都是最古的詩(shī)歌。例①詩(shī)人以跟太陽(yáng)同步作息的時(shí)間性意象，概括憑雙手勞動(dòng)生存的日常生活，表現(xiàn)勞動(dòng)者對(duì)自己力量的堅(jiān)信和對(duì)神權(quán)、君權(quán)的大膽懷疑。本詩(shī)最早見(jiàn)于東漢王充《論衡·藝增》。為堯時(shí)老人所歌之說(shuō)未必可靠。“鑿井”“耕田”之事，應(yīng)在農(nóng)業(yè)較為普及的周代。不過(guò)，這也可以看作我們祖先主體意識(shí)的最早覺(jué)醒，也可說(shuō)是我國(guó)遠(yuǎn)古樂(lè)感文化心態(tài)的典型表現(xiàn)。可惜，它像電光石火，一閃即逝了。例②詩(shī)人由眼前時(shí)令的變化，即七月火星下沉，知暑退將寒，擔(dān)心面臨的一切。七月西沉的流火、九月的寒衣、一月的冷風(fēng)、二月的嚴(yán)寒、三月的備耕活動(dòng)、四月的田間勞作，妻室兒女饋食田野、農(nóng)官的歡喜，這些時(shí)間性意象，描寫(xiě)了農(nóng)夫勞苦、憂愁的生活。“七月流火”是現(xiàn)在進(jìn)行的時(shí)間性意象，以下都是未來(lái)的想象中的時(shí)間性意象，這些又都是以往經(jīng)驗(yàn)的預(yù)示。因有實(shí)在的生活基礎(chǔ)，所以才那樣真切。例③“楊柳依依”和“雨雪霏霏”兩個(gè)過(guò)去和現(xiàn)在的時(shí)間性意象形成的鮮明對(duì)比，含蓄而強(qiáng)烈地傳達(dá)了詩(shī)人物異人非的深沉悲痛。

現(xiàn)代心理學(xué)和物理學(xué)，把時(shí)間分為物理時(shí)間和心理時(shí)間（如構(gòu)造心理學(xué)家鐵欽納和偉大的相對(duì)論創(chuàng)始人愛(ài)因斯坦）。上述時(shí)間性意象都是現(xiàn)實(shí)物理時(shí)間較為真實(shí)的反映。在遠(yuǎn)古詩(shī)歌中，這是最常見(jiàn)的陳述性時(shí)間意象，屬于所謂“賦象”之列。在詩(shī)人時(shí)間思維的發(fā)展階梯上處于起步的初級(jí)。但《詩(shī)經(jīng)》中已有了心理時(shí)間的夸張而婉曲的表達(dá)。如《王風(fēng)·采葛》：

彼采葛兮，一日不見(jiàn)，如三月兮！

彼采蕭兮，一日不見(jiàn)，如三秋兮！

彼采艾兮，一日不見(jiàn)，如三歲兮！

這里，詩(shī)人通過(guò)夸張了的時(shí)間意象，反復(fù)詠嘆，把對(duì)戀人的相思苦情表達(dá)得何等熱烈！這里的“三月”“三秋”“三歲”都不是抽象的數(shù)字概念，而是詩(shī)人刻骨相思、時(shí)日難熬的情感狀態(tài)。雖然夸張，卻很真摯。表相思之情、行役之苦的詩(shī)，多以這類(lèi)時(shí)間性意象傳達(dá)心中的恩愛(ài)與幽怨。這類(lèi)詩(shī)里所描述的意象都是應(yīng)節(jié)而變的，不直接寫(xiě)時(shí)間，而時(shí)間意識(shí)卻表現(xiàn)得非常明顯。即是說(shuō)，這些時(shí)間性意象，既不是單純的物象，也不是時(shí)令的客觀點(diǎn)綴；它蘊(yùn)含著此時(shí)此景所感發(fā)的詩(shī)人復(fù)雜的心理內(nèi)容，體現(xiàn)著與這種心理內(nèi)容相激蕩的情緒狀態(tài)。須仔細(xì)體會(huì)才能領(lǐng)略意象的底蘊(yùn)。

上述兩種情形，無(wú)論是對(duì)于時(shí)令景物的客觀描述，還是對(duì)于心理時(shí)間的夸張表達(dá)，都以詩(shī)人的生活經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)，以傳達(dá)詩(shī)人的生活情緒為指歸。這種由生活實(shí)踐到生活情感的時(shí)間性意象，可稱為“生活時(shí)間意象”。

“生活時(shí)間意象”，一般以個(gè)人的生活體驗(yàn)為直接表現(xiàn)對(duì)象，時(shí)間本身還只是一個(gè)配角。但是，這類(lèi)意象已經(jīng)體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于時(shí)間的高度敏感和我們的祖先對(duì)于時(shí)間與人類(lèi)生活關(guān)系的密切之深刻洞察。這得力于我國(guó)古代高度發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)——農(nóng)事要求人們極端重視時(shí)間的變化。【47】

第二，社會(huì)時(shí)間意象。

隨著社會(huì)意識(shí)和儒家實(shí)用理性的發(fā)展，時(shí)間意識(shí)也有了新的進(jìn)步。詩(shī)人往往超越個(gè)人的感性經(jīng)驗(yàn)和狹隘利益，對(duì)國(guó)家民族的歷史教訓(xùn)、當(dāng)前危難和未來(lái)命運(yùn)進(jìn)行思考，以發(fā)抒憂國(guó)憂民和悲天憫人的情懷。這種意象以詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的理解為依據(jù)，以傳達(dá)詩(shī)人的社會(huì)理想為目的，因而可稱為“社會(huì)時(shí)間意象”。這便賦予某些時(shí)間性意象以巨大深刻的倫理道德內(nèi)涵和莊嚴(yán)崇高的悲劇品格。如《離騷》第八節(jié)，詩(shī)人列舉有史以來(lái)直至周代反面和正面的人事，依現(xiàn)代的眼光看，已作為經(jīng)驗(yàn)材料淀積在民族的文化心理，成為兩種對(duì)立的“原型意象”【48】。而在屈原的時(shí)代，也許只作為淫佚貪暴和圣哲茂行兩類(lèi)歷史意象被援引，但人們卻由此感到詩(shī)人舉賢授能的政治主張，對(duì)懷王后期和頃襄王時(shí)代君昏臣佞、奸邪當(dāng)?shù)馈⒅伊荚庵鸬暮诎嫡蔚目卦V及堅(jiān)持真理、憂時(shí)憤世的深沉悲痛。又如左思《詠史》：

郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭彼百尺條。

世胄躡高位，英俊沉下僚。地勢(shì)使之然，由來(lái)非一朝。

金張藉舊業(yè)，七葉珥漢貂。馮公豈不偉，白首不見(jiàn)招！

左思是西晉與陸機(jī)、潘岳同時(shí)的著名詩(shī)人。出身寒微，仕途不遇，因而對(duì)當(dāng)時(shí)貴族門(mén)閥專(zhuān)權(quán)的現(xiàn)實(shí)極為不滿。他的詠史詩(shī)以遒勁雄渾的風(fēng)力，表現(xiàn)了對(duì)不合理現(xiàn)實(shí)的抨擊。這首詩(shī)有三組意象。第一組是自然景物，第二組是官場(chǎng)貴胄，第三組是下僚英俊。第一組澗底松、山上苗，兩個(gè)意象，是“興而比”，連類(lèi)而喻官場(chǎng)門(mén)閥制度的現(xiàn)實(shí)：高高在上的“世胄”，抑郁潦倒的下僚英俊，形成鮮明對(duì)比。這種野草蔽蒼松的現(xiàn)象難道是偶然的嗎？詩(shī)人概括地說(shuō)，這是家族的政治地位造成的，由來(lái)已久。西漢宣帝時(shí)，金日磾、張安世兩個(gè)貴族世家，憑借祖宗的功業(yè)，七代充當(dāng)帽上帶有貂鼠皮的皇帝內(nèi)侍；而馮唐，人才奇?zhèn)ィ珡臐h文帝經(jīng)景帝到武帝三朝，白發(fā)蒼蒼，仍居郎官小職。這一組對(duì)立的歷史意象當(dāng)然是有力的明證。這里，詩(shī)人對(duì)于社會(huì)不平現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)，已經(jīng)從個(gè)人的切身感受，上升到了歷史哲學(xué)的高度。這使他的控訴與批判，超越個(gè)人的憤激而具有普遍的理性內(nèi)容。

第三，人生時(shí)間意象。

漢末以來(lái)，全國(guó)大一統(tǒng)政權(quán)崩潰這種社會(huì)大變遷，帶來(lái)文化思想的又一次大解放。以“人的覺(jué)醒”為內(nèi)涵的新思潮、新人生觀勃然興起【49】。個(gè)體的生命價(jià)值受到前所未有的珍視。但社會(huì)斗爭(zhēng)的殘酷、自然法則的無(wú)情，都使這種個(gè)體生命的價(jià)值難以實(shí)現(xiàn)和保持。因而反映在詩(shī)歌的審美心理上，便是對(duì)“時(shí)間—生命”的高度敏感。詩(shī)人們?cè)趯?duì)日常世事、人情、節(jié)候、名利、享樂(lè)等的詠嘆中，往往流露出“生命短促、人生無(wú)常”的哀傷。這時(shí)的詩(shī)歌意象所體現(xiàn)的時(shí)間意識(shí)，是一種人生和命運(yùn)的主題。這種意象，可稱為“人生時(shí)間意象”。《古詩(shī)十九首》開(kāi)一代先聲。如“生年不滿百，常懷千歲憂”；“人生寄一世，奄忽若飄塵”；“人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考”……類(lèi)似例子，俯拾即是。下面看幾首詩(shī)：

驅(qū)車(chē)上東門(mén)，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長(zhǎng)暮。潛寐黃泉下，千載也不寤。浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無(wú)金石固。萬(wàn)歲更相送，賢圣莫能度。服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。

這是《古詩(shī)十九首》之十三。過(guò)去，這類(lèi)詩(shī)歌被視為宣揚(yáng)人生無(wú)常、及時(shí)行樂(lè)的消極頹廢思想的作品，但從古代詩(shī)人時(shí)間意識(shí)的歷程看，這里則體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于時(shí)間與人生的矛盾關(guān)系的徹悟。詩(shī)人由“郭北墓”想到長(zhǎng)寐不寤的陳死人；想到人生如寄，命如朝露；想到日月更替，年歲推移。這嚴(yán)酷的自然法則，雖圣賢也不能超越。眼看那些追求得道成仙的人，又多為藥石所誤，反而喪生。因而不如吃好穿好，快快樂(lè)樂(lè)地安度一生。這不如“何不策高足，先據(jù)要路津”“奄忽隨物化，榮名以為寶”的觀念積極，但比之“服食求神仙”的虛妄，卻是較為實(shí)際的態(tài)度。這里，死人、黃泉、朝露等，都是表示生命短促觀念的意象；喬木、陰陽(yáng)、歲月、金石等，則是表示時(shí)間永恒觀念的意象；而飲美酒、服紈素等，則是享樂(lè)觀念的意象，也是在永恒無(wú)限的時(shí)間里寄托暫時(shí)有限生命的象征。對(duì)于生命短促、時(shí)間永恒的詠嘆，在《樂(lè)府》里已經(jīng)出現(xiàn)，如《薤露歌》《長(zhǎng)歌行》，而后者大有把握有限生命建立無(wú)限功業(yè)的氣概，這也是漢代開(kāi)拓精神的反映。但畢竟少見(jiàn)，而且從性質(zhì)上看，仍屬于先秦理性精神的延續(xù)，是積極入世的人生觀的充分表現(xiàn)。只有漢末新的以人為核心的思潮興起，對(duì)于人生感喟、詠嘆才會(huì)那樣頻繁，那樣強(qiáng)烈，那樣深沉，對(duì)于生命的熱愛(ài)才那樣執(zhí)著。例如：

人生處一世，去若朝露晞。年在桑榆間，景響不能追。自顧非金石，咄唶令心悲。

——曹植《贈(zèng)白馬王彪》

朝陽(yáng)不再盛，白日忽西幽。去此若俯仰，何如似九秋。人生若塵露，天道邈悠悠。

——阮籍《詠懷》十七

功業(yè)未及建，夕陽(yáng)忽西流。時(shí)哉不我與，去乎若云浮。

——?jiǎng)㈢吨卮鸨R諶》

這些詩(shī)人都是心懷壯志，生不逢時(shí)，或遭受挫折的。他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)都極為不滿，傷時(shí)憂生，在所自然。但時(shí)間既為嚴(yán)酷的自然規(guī)律，圣賢難度，那就不止壯志難酬者悲哀，亨通顯達(dá)的權(quán)貴們也常浩嘆。如曹操《短歌行》“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”；曹丕《短歌行》“人亦有言，憂令人老。嗟我白發(fā)，生亦何早！”這“時(shí)間—生命”的長(zhǎng)歌，可以說(shuō)是貫穿古代的永恒主調(diào)。不過(guò)，具體內(nèi)涵卻因人而異。再看：

林花謝了春紅，太匆匆！無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重？自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東！

——李煜《烏夜啼》

這并非李煜最著名的作品，但它的表達(dá)方式卻有些特色。論者指出，其特色表現(xiàn)在布局上：描寫(xiě)的事物不夠連貫——上闋寫(xiě)林花、寒雨、風(fēng)，下闋寫(xiě)胭脂淚、人生、水，比喻夾議論，看上去互不相干，讀完又覺(jué)氣韻貫通，有情有景，如泣如訴，把一個(gè)亡國(guó)之君的無(wú)可奈何的心情展現(xiàn)在讀者面前。從意象分析，無(wú)論是褪卻春紅的林花，還是流著粉淚的情人，都是李煜從他的帝王生活中提取的與他密切相關(guān)的意象。現(xiàn)在當(dāng)了亡國(guó)之君，眼前暮春景物的變化，自然會(huì)引起對(duì)往日淫佚生活的回味與留戀。上片自然景物的三個(gè)意象，都是時(shí)間性的：謝紅的林花，表明春光的逝去，而朝來(lái)的寒雨、晚來(lái)的冷風(fēng)，正如局勢(shì)變化的急劇，意想不到，只有無(wú)可奈何地感嘆了。上片可以說(shuō)是“興而比”。下片的意象，看來(lái)的確不太高雅，人們真有理由懷疑他當(dāng)了亡國(guó)奴之后，還“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”了。但“人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”的比喻，以兩個(gè)永恒的時(shí)間意象，把個(gè)人生活的特殊體驗(yàn)普泛化，獲得人們情感上的共鳴與心理上的認(rèn)同，從而使他原來(lái)的庸俗情調(diào)，升華而為人生坎坷命運(yùn)的悲劇性哲理。而這種哲理性的意象，也正是中國(guó)民族文化審美心理的深層結(jié)構(gòu)——生命意識(shí)的表現(xiàn)形態(tài)之一，即生命憂患意識(shí)。這大概就是后代許多善于抒寫(xiě)離情別緒的高手如秦少游、李清照等，在境界與格調(diào)上稍遜一籌的奧秘所在吧？！

2.空間性意象

先說(shuō)空間意識(shí)與空間意象的關(guān)系。

空間，如前所述，物質(zhì)存在的基本形式之一，同時(shí)間一起，也是人們認(rèn)識(shí)事物的“感性框架”。看得見(jiàn)的固體、流體物質(zhì)固然有空間，看不見(jiàn)的氣體和微小物質(zhì)也有空間，不過(guò)得靠顯微工具或相關(guān)事物去把握它。總之，有物質(zhì)存在即有空間。這是對(duì)空間的哲學(xué)概括。

在人們的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)里，沒(méi)有抽象的“空間”。古希臘人心目中就沒(méi)有“空間”概念，只有“事物的位置、距離、范圍和體積”【50】。這也許是古代人類(lèi)空間意識(shí)的共同特征。

以現(xiàn)代人的眼光看，空間的“感性框架”似有兩種形態(tài)或兩種層次：第一，個(gè)體空間，即具體事物的二維或三維形狀，如輪廓、面積、體量、位置等。第二，整體空間，即事物之間的距離、范圍、方位及相互關(guān)系所形成的有一定立體向度的感性區(qū)域，或稱感性世界【51】。空間感性框架的這兩種形態(tài)，便是詩(shī)人空間意識(shí)的基礎(chǔ)，因而詩(shī)歌的空間性意象也大體可分為個(gè)體空間意象和整體空間意象兩種類(lèi)型。但這兩種空間意象，在遠(yuǎn)古的詩(shī)歌里常常要和其他意象配合構(gòu)成詩(shī)境。以空間意象為主，偏重于抒發(fā)空間感受的詩(shī)歌，大約晚至周代后期才出現(xiàn)。如《詩(shī)·陳風(fēng)·蒹葭》：

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。遡回從之，道阻且長(zhǎng)；遡游從之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。遡回從之，道阻且躋；遡游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。遡回從之，道阻且右；遡游從之，宛在水中沚。

這是著名的周代戀歌。看來(lái)，詩(shī)人所歡乃在大水彼岸。由于水闊路遙，只好望洋興嘆。這里的蒹葭、白露、水、漫長(zhǎng)而阻隔的道路，水中央、水一方、水之湄、水中坻（音池）、水之涘、水中沚等，都是個(gè)體空間意象。這些個(gè)體空間意象組合而成水面寬闊、蒹葭叢生、繁露瀼瀼的整體空間意象。也即詩(shī)人與“伊人”生存、活動(dòng)的世界。“伊人”的意象是詩(shī)人詠嘆的對(duì)象，沒(méi)有她，這些空間意象便失去了意義，詩(shī)情也就無(wú)從表達(dá)了。在這里，伊人、詩(shī)人，由于廣闊的水域相阻，可望而不可即，人物意愿與空間意象的巨大矛盾，形成強(qiáng)烈的情感張力：越是可望而不可即，詩(shī)人越想“從之”，相思之情因空間阻隔而愈加熾烈；加之回環(huán)反復(fù)、一唱三嘆，情韻悠然，感人至深。又如《詩(shī)·陳風(fēng)·澤陂》：

彼澤之陂，有蒲與蕳。有美一人，碩大且卷。寤寐無(wú)為，中心悁悁。

彼澤之陂，有蒲菡萏。有美一人，碩大且儼。寤寐無(wú)為，輾轉(zhuǎn)伏枕。

這里的空間意象是純粹的環(huán)境。朱熹注“陂”是“澤障”，詩(shī)人因此看不見(jiàn)美人。若此，本詩(shī)的空間性意象的構(gòu)成及作用與上一首相當(dāng)。但是對(duì)美人的描寫(xiě)，又揭示了另一層“障礙”：美人的矜持與莊重，使人望而卻步。詩(shī)人的情感比上一首又多了一層變化。這是由心理距離形成的心理空間障礙。

由上可以看出，在這類(lèi)詩(shī)里，審美意象特別是整體空間意象，一方面是作為詩(shī)中人物活動(dòng)的環(huán)境區(qū)域，另一方面又是激發(fā)詩(shī)情的空間條件。正如張惠言《蕙風(fēng)詞話》所說(shuō)：“無(wú)詞境即無(wú)詞心”，沒(méi)有空間距離的阻隔，即不會(huì)有強(qiáng)烈的相思。