他在農(nóng)場(chǎng)上總是覺得很無聊，所以就會(huì)時(shí)不時(shí)地鎖上門，離開農(nóng)場(chǎng)，從我們的視線中消失一段時(shí)間。我感覺，他應(yīng)該是聽到了某位老朋友來到內(nèi)羅畢的消息后才會(huì)離開農(nóng)場(chǎng)的，這些朋友都是過去光輝歲月里的拓荒者。他每次大概會(huì)離開一周到兩周，然后等到我們快要忘記他的時(shí)候才回來。回到農(nóng)場(chǎng)的他總是疲憊不堪，病重得厲害，幾乎是把自己一路拖回來，勉強(qiáng)打開了小屋的門。之后，他就會(huì)自己在屋里待上幾天。我覺得，這時(shí)候他可能有點(diǎn)害怕我，因?yàn)樗睦镆欢ㄓX得我不同意他這種突然離開，如果這時(shí)看到我，我就剛好能從他病弱的境況中漁利，然后徹底制服他。老克努森偶爾會(huì)贊美那些熱愛大海的水手的新娘，但他在心底對(duì)女人是不信任的。他本能地覺得女人是男人的敵人，會(huì)遵守某些原則而阻止他享受生活的樂趣。

他去世的那一天，已經(jīng)離開了農(nóng)場(chǎng)兩周。誰也不知道他已經(jīng)回來了。他那次應(yīng)該是想破例一次，到我家找我，因?yàn)樗偷乖诹藦乃胰ノ壹业穆飞稀Ｄ菞l路穿過咖啡園，他跌倒之后，就死去了。那時(shí)已經(jīng)是四月的天氣了，長(zhǎng)雨季馬上就要開始，平原上剛剛長(zhǎng)出新草。傍晚，我和卡曼特出門想到新長(zhǎng)出的草里找點(diǎn)蘑菇，卻發(fā)現(xiàn)了老克努森躺在那條小路上。

還好，發(fā)現(xiàn)他的土著人是卡曼特，因?yàn)樵谵r(nóng)場(chǎng)上的所有土著人里，只有卡曼特對(duì)他還有點(diǎn)憐惜之情。卡曼特平時(shí)很關(guān)心他，這完全是一個(gè)異類對(duì)另外一個(gè)異類的關(guān)心。偶爾，他會(huì)給老人送去一些雞蛋，也會(huì)留意著照顧老人的小托托，不讓他們溜走。

老人仰面躺在地上，眼睛還沒有完全閉上，帽子應(yīng)該在他跌倒的時(shí)候滾在了一旁。死去的老人看起來特別鎮(zhèn)定。“老克努森，”我想著，“你的生命終于走到了盡頭。”

我想把他抬回屋里，但心里也很清楚，任何在周圍走動(dòng)或在附近香巴地里勞動(dòng)的基庫尤人都不可能幫我，他們一旦看到尸體，肯定會(huì)立刻跑開。所以，我命令卡曼特跑回家，去叫法拉來幫我。但卡曼特沒有動(dòng)。

“你為什么要我跑回去？”他問道。

“你看見了呀，”我說，“我自己搬不動(dòng)這位老先生，你們基庫尤人都是些傻瓜，竟然不敢抬死人。”

卡曼特低低地笑出聲，語氣里滿是嘲笑。他說：“姆薩布，你又忘了，我是基督徒。”

于是，他抬起老人的腳，我托著老人的頭，把他向他的小屋抬去。我們時(shí)不時(shí)地要停下來，放下他歇一歇。每當(dāng)這時(shí)，卡曼特就會(huì)站得筆直，雙眼緊盯著老克努森的腳。我想，這應(yīng)該是蘇格蘭教會(huì)對(duì)待死人的儀式。

我們把老人放在他的床上，卡曼特在屋里轉(zhuǎn)了幾圈，然后又走到廚房里，想去找塊毛巾把老人的臉蓋上，但他最終只找到了一張舊報(bào)紙。“在醫(yī)院的時(shí)候，基督徒們都是這么做的。”他給我解釋。

老人去世很久之后，卡曼特還會(huì)因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在小路上的“無知”而洋洋得意。他和我在廚房里做飯的時(shí)候，會(huì)偷偷地樂上半天，然后突然大笑著說：“姆薩布，你還記得嗎？你那時(shí)候居然會(huì)忘記我是個(gè)基督徒，還覺得我會(huì)害怕和你一起把‘米松古姆塞’抬回家。”米松古姆塞是白人老頭的意思。

成為基督徒之后，卡曼特就不怕蛇了。我曾經(jīng)聽到他對(duì)其他男孩說，在任何時(shí)候，基督徒都能腳踏巨蛇蛇頭，把它踩得粉碎。我倒是沒見到過他這么做，但有一次，一條鼓腹毒蛇出現(xiàn)在廚師的小屋屋頂上，我看見他站在不遠(yuǎn)的地方，面對(duì)著毒蛇站得筆直，臉部僵硬，雙手背在后面。孩子們圍著小屋站成一圈，哇哇哇地大哭著，身子顫抖得像風(fēng)中的篩糠。法拉走到屋里拿出我的獵槍，把毒蛇打死了。

一切結(jié)束，農(nóng)場(chǎng)重新變得風(fēng)平浪靜。馬夫尼奧雷的兒子問他：“卡曼特，你為什么不踩著那條壞蛇的頭，把它踩碎呢？”

“因?yàn)樗诜宽斏习　！笨鼗卮鸬馈?

有一段時(shí)間，我嘗試用弓箭打獵。我是很有力氣的，但還是無法把萬德羅博弓拉開，這是法拉給我找的。不過，練習(xí)了很久之后，我最終成了一名技術(shù)很好的弓箭手。

卡曼特那時(shí)還小，我在草坪上練習(xí)的時(shí)候，他會(huì)站在旁邊看著，臉上掛著一副不相信我的表情。有一天，他問我：“用弓箭射動(dòng)物的時(shí)候，你還是基督徒嗎？基督徒不是應(yīng)該用來福槍嗎？”

我給他看了一本繪畫版的《圣經(jīng)》，里面有“夏甲的兒子”這個(gè)故事的插圖：“神保佑童子，他就漸長(zhǎng)，住在曠野，成了弓箭手。”

看了這幅畫，他說：“好吧，他跟你一樣。”

卡曼特不僅善于治療土著人，也對(duì)治療動(dòng)物非常在行。他曾經(jīng)從一條狗的爪子里取出過很多碎片，還治好了一條被毒蛇咬過的狗。

有一段時(shí)間，我在屋里養(yǎng)了一只斷了翅膀的公鸛。這是一只性格堅(jiān)定果斷的鸛。它常在我的屋子里走動(dòng)，每當(dāng)走進(jìn)我的臥室，它就進(jìn)入了決斗狀態(tài)，一會(huì)兒跟我的長(zhǎng)劍廝打，一會(huì)兒又神氣活現(xiàn)地拍打著雙翅，與鏡子里的自己廝殺。它常常尾隨著卡曼特，從這間屋走到那間屋。看著它走路的神態(tài)，你沒有辦法不相信它是在故意模仿卡曼特僵硬、有規(guī)律的步伐，更何況他們的腿還是一樣的細(xì)。土著小孩們天生就有一雙欣賞滑稽漫畫的眼睛，每次看到卡曼特和鸛同時(shí)出現(xiàn)，他們就在一邊哈哈大笑，還大喊大叫。卡曼特明白他們?cè)谛κ裁矗麖膩聿魂P(guān)心別人對(duì)他的看法。他只是吩咐小男孩們?nèi)フ訚傻乩镒叫┣嗤芙o鸛吃。

露露也是卡曼特照顧的。

一只小羚羊

卡曼特從草原上來到我家之后，露露才從森林里來到農(nóng)場(chǎng)。

我的農(nóng)場(chǎng)東面是恩貢山森林保護(hù)區(qū)，當(dāng)時(shí)這里幾乎全部都是原始森林，后來它們都被砍掉，種上了桉樹和銀樺樹。每當(dāng)想起這個(gè)，我就感覺很傷心。如果不是這樣，這兒早就成為內(nèi)羅畢一個(gè)風(fēng)景獨(dú)特的休閑勝地。非洲的原始森林是一個(gè)充滿神秘的地方。走進(jìn)它的深處，就像踏上一塊古老的掛毯，雖然隨著歲月的流逝，有些地方掉色，有些地方變黑，但綠色的部分永遠(yuǎn)都不可思議地保持著旺盛的生命力。走在森林里面，你完全看不到天空，陽光以各種奇怪的方式跳躍著，從樹葉中墜落下來。樹上的灰色菌類，像是樹的長(zhǎng)長(zhǎng)胡須，低垂著。爬藤植物到處攀爬、懸掛，給森林帶來了一絲隱秘、一絲深邃。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，我和法拉常常會(huì)在周日的早晨騎馬來這里游逛。我們騎著馬上坡、下坡，穿過森林中蜿蜒的小河。空氣像溪水一樣清冽，充滿著植物的芳香。如果長(zhǎng)雨季開始，爬藤植物開了花，那簡(jiǎn)直就是在大團(tuán)大團(tuán)濃郁的香氣中騎馬穿行。林中有一種非洲瑞香，淡黃色的花朵小小的，黏黏的，香氣濃郁，聞起來很像丁香花，也像山谷里的野百合。基庫尤人為了采蜜，用繩子把許多空樹干懸掛在樹枝上，吸引蜜蜂飛過來筑巢。林中到處都可以看到這些空樹干。有一次，我們?cè)诹种袆傄晦D(zhuǎn)彎，居然看到一頭花豹橫臥在路中央，渾身的毛皮看起來像極了非洲掛毯。在離地面很高的空中，居住著一群永遠(yuǎn)吵吵鬧鬧，一刻也不安分的家族——小灰猴。不管是哪兒，只要是它們經(jīng)過，周圍的空氣中就會(huì)久久地彌漫著一種腐臭，聞起來很像老鼠的味道。騎馬前行，會(huì)突然聽到頭頂有快速跑動(dòng)的颼颼聲，那是有猴群經(jīng)過，它們正在自己的路上跑呢。如果停下來安靜一會(huì)兒，你可能會(huì)看到一只猴子一動(dòng)不動(dòng)地坐在樹上。沒過一會(huì)兒，它的家族就都來了，周圍的森林也因此而活躍起來。它們像是掛在枝丫上的果子，每個(gè)果子都帶著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，懸在空中。因?yàn)殛柟庹丈涞慕嵌炔煌鼈冇械目雌饋硎腔疑模械膭t是黑色的。它們會(huì)發(fā)出奇怪的聲音，聽起來很像是一個(gè)響亮的吻，外加咳嗽的聲音。如果你在地面上模仿這種聲音，猴群就會(huì)受到影響，就會(huì)把頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地尋找你；如果你突然一動(dòng)，它們就會(huì)在一秒鐘內(nèi)消失。它們撥開樹頂?shù)闹θ~，像魚群消失在波浪中一樣，迅速消失在樹林里，你還能聽到漸行漸遠(yuǎn)的窸窸窣窣聲。

在這片森林里，我還遇到過極為罕見的巨林豬。那是非常炎熱的正午，我走在茂林的一條小徑上。突然，一頭公巨林豬從我身邊跑過，后面還跟著它的妻子和三個(gè)孩子，它們跑得非常快，看起來好像是一個(gè)從黑色紙張上剪下來的，由大大小小不同形象組成的整體，而背景，則是籠罩在一片陽光中的綠。這個(gè)場(chǎng)景太震撼人了，像是森林水塘里的倒影，又像是一件發(fā)生在幾千年前的事情。

露露是藪羚家族中的小羚。藪羚應(yīng)該是非洲羚羊中最漂亮的一種了，它們比歐洲小鹿的體型略大一些，主要生活在樹林和灌木叢中，個(gè)性靦腆善變，不像非洲大草原上的其他羚羊一樣常見。恩貢山和周圍的國家非常適合藪羚生活。如果你在山上露營，早上或傍晚出來打獵的時(shí)候，就會(huì)看到它們從樹叢中走到林中的空地上。陽光灑落，它們的皮毛泛著古銅般的紅光。雄藪羚的頭頂長(zhǎng)著一對(duì)彎角，帶著優(yōu)美的弧度。

露露是這樣成為我們中的一員的：

一天早上，我開車去內(nèi)羅畢。不久前，農(nóng)場(chǎng)上的磨坊被大火燒毀，我開車去了好多次內(nèi)羅畢索要保險(xiǎn)和賠款。這天早上，我一邊開車，一邊在腦子里想著各種數(shù)字和估價(jià)，車子沿著恩貢路向前跑著。突然，有一群基庫尤孩子在路邊喊我，他們抱著一個(gè)很小的藪羚讓我看。他們可能是在灌木叢中發(fā)現(xiàn)這只“小鹿”的，想把它賣給我。但我在內(nèi)羅畢有約會(huì)，這會(huì)兒已經(jīng)遲到了，我沒心情管這些事兒，就沒有停車。

晚上開車回來時(shí)，我又經(jīng)過了這個(gè)地方，又聽到有人在路邊大聲喊我。我一看，還是那幫基庫尤孩子。他們看起來有點(diǎn)累，臉上也寫著滿滿的失望。他們可能想把那只“小鹿”賣給其他路人，但沒有成功，現(xiàn)在急切地想在日落之前結(jié)束這筆交易。他們把“小鹿”舉得高高的，想引起我的注意。但我已經(jīng)在內(nèi)羅畢忙了一整天，賠償金上還存在很多問題，我根本不想停下來跟他們說話，所以我就又直接從他們身邊開了過去。到家后，我把他們給忘了，吃完晚飯就上床睡覺了。

但是，恰恰就在我剛剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的那一刻，我被一陣強(qiáng)烈的恐懼感驚醒。那些基庫尤小男孩和那頭小鹿的形象在我眼前逐漸聚攏，逐漸由模糊變得具體、清晰，最后變成一幅畫立在我的面前。我坐在床上，心中充滿了驚駭，就好像有人卡住了我的脖子，要讓我窒息一般。我在想，那只小藪羚已經(jīng)落在了它的“捉拿者”手里一整天，而這群“捉拿者”在烈日下站了一整天，他們還把它雙腿交叉托得那么高，它現(xiàn)在怎么樣了？它那么小，肯定不可能自己去找東西吃。我自己在同一天時(shí)間里開車經(jīng)過它兩次，對(duì)它而言幾乎就是牧師和利未人[15]，但卻連想都沒想過它。現(xiàn)在，都這個(gè)時(shí)間了，它在哪兒？我起床，陷入了一陣恐慌中。我把莊園里所有的男仆叫醒，命令他們必須在天亮之前找到那只“小鹿”，把它帶到我面前，否則我會(huì)把他們?nèi)拷夤汀Ｋ麄兞⒖贪凑瘴业拿铋_始行動(dòng)。那天，和我一同乘車去內(nèi)羅畢的還有兩名小男仆，但他們都沒有注意那群孩子和那只“小鹿”。此時(shí)，他們沖在了戰(zhàn)斗的最前線，為其他仆人們提供了一份有關(guān)這次事件的長(zhǎng)長(zhǎng)清單：地點(diǎn)、時(shí)間和基庫尤小男孩的特征等。那是一個(gè)灑滿月光的夜晚，我的仆人們?nèi)w出動(dòng)，在外面的風(fēng)景畫中四散走開，然后互相傳播信息，激烈談?wù)撝?dāng)前的形勢(shì)。我聽到他們非常詳細(xì)地向?qū)Ψ浇忉專绻也坏侥侵涣缪颍麄內(nèi)康帽唤夤汀?

第二天早上，法拉給我端來了早茶，朱馬跟在他后面，臂彎里躺著那只“小鹿”。這是一只雌鹿，我們叫它露露。他們告訴我，在斯瓦希里語中，這個(gè)詞的意思是“珍珠”。

那時(shí)，露露還跟一只小貓一樣大，長(zhǎng)著一雙安靜的紫色大眼睛。它的雙腿特別纖細(xì)，在蹲下和站起的時(shí)候，你會(huì)擔(dān)心它們能否承受住來來回回的彎折。它的雙耳非常光滑，看起來像綢緞一般，而且非常善于表達(dá)。它的鼻子像松露一樣黑，蹄子小小巧巧的，給它平添了一絲中國舊私塾里小姐的氣質(zhì)，這些小姐們都有著小巧的纏足。能夠雙手抱著這樣完美的東西，真是一種非凡的體驗(yàn)。

很快，露露就適應(yīng)了這座房子，也與房子里所有的人熟稔起來。在這里，它就像在家里一樣無拘無束。在最開始的幾個(gè)星期，房間里光滑的地板對(duì)它來說是生活中的難題。它剛從地毯上邁出步子，四條腿就朝四個(gè)方向劈開，看上去慘烈無比。但它好像并不怎么擔(dān)心，最后終于學(xué)會(huì)了在這光光的地板上走路，腳下還發(fā)出一連串聲音，聽起來頗似人微怒時(shí)打出的響指。在所有的生活習(xí)慣中，它都表現(xiàn)得優(yōu)雅而喜整潔。雖然它像小孩一樣任性，但是當(dāng)我阻止它想要做的事情時(shí)，它就會(huì)表現(xiàn)出一副模樣，讓你感覺它好像在說：你想怎樣都行，就是不要發(fā)脾氣。卡曼特用奶瓶給它喂奶喝，晚上會(huì)把它關(guān)在屋里，因?yàn)樘旌谥螅ū３?huì)在我的房子周圍出沒，所以我們必須要小心。它很聽卡曼特的話，總是跟在他左右。有時(shí)，卡曼特會(huì)拒絕做它想做的事情，它就會(huì)低下那顆小頭顱，往他那兩條細(xì)細(xì)的腿上撞。它真是太漂亮了，每當(dāng)看到他們兩個(gè)在一起，我就會(huì)想起“美女與野獸”的故事，他們這個(gè)矛盾體真是這個(gè)故事新的寫照。憑借著它無與倫比的美麗和優(yōu)雅，露露在這座房子里獲得了絕對(duì)的權(quán)威，得到了所有人的絕對(duì)尊重。