如果土著人把你當作是基督的代表，那你做事就要小心謹慎了。

農場上有個從基庫尤保留區過來的土著小孩，名字叫基塔烏。他喜歡思考，喜歡觀察，做事情也很專注。我很喜歡他。剛來農場三個月，他就跑過來問我要推薦信，說想要跟著我的老朋友阿里·比·薩利姆工作。阿里·比·薩利姆是一位酋長，同時也是蒙巴薩沿海地區的一名官員。他來我家做客的時候，基塔烏見過他。但那時，他還剛到農莊不久，對這兒的一切才剛剛熟悉，所以我不太想讓他離開。我說可以給他漲薪水。但他拒絕了，說自己想離開并不是想要高薪水，而是在這兒待不下去了。他告訴我，在保留區的時候，他就已經決定好了，以后一定要成為一名基督徒或者伊斯蘭教徒，但具體是哪種教徒，他還不確定。他從保留區來到我這兒，就是因為我是一名基督徒。他在農場生活了三個月，已經見識到了基督徒的“特斯特德”，即基督徒的生活方式和生活習慣。現在他想通過我，再到蒙巴薩的阿里酋長那兒生活三個月，去看看伊斯蘭教徒的特斯特德，然后再決定自己到底要皈依哪個宗教。“我的上帝啊，基塔烏，你剛來這兒的時候為什么不告訴我呢？”我大呼。我相信，即使是一位大主教，在面對這樣的事情時，他也會這么說，或者至少心里會這么想。

伊斯蘭教徒是不吃動物肉的，除非這只動物是某個伊斯蘭教徒以正統的宗教禮俗劃破喉嚨死掉的。但這在游獵過程中就很難實現了，因為大家幾乎不帶任何補給，都只能吃被槍殺的獵物。想象一下，當你端起獵槍打死了一只狷羚，你的伊斯蘭教隨從們立刻像長了翅膀一樣奔向它，要在它死去之前用刀劃開它的喉嚨，而你只能兩眼冒火地站在一旁等著結果。如果你看到他們站在狷羚身邊，雙臂和頭無精打采地耷拉下去，那就說明在他們跑到之前，狷羚已經死去了。那你就得繼續趕路，去獵殺另外一只狷羚，否則，為你扛槍的這些伊斯蘭隨從們就要餓肚子了。戰爭剛開始的時候，我有一次準備趕牛車出去打獵。出發前的那天晚上，我在偶然間碰到了一位從基賈貝來的穆罕默德后裔，我請求他豁免我的伊斯蘭教徒，允許他們在狩獵開始和結束的過程中做平時不能做的事情。

這位年輕的穆罕默德后裔非常聰慧。他和法拉以及伊斯梅爾聊了聊，然后就宣布：“這位女士是耶穌基督的信徒。每次開槍，她都會說，或者至少會在心里默念‘以上帝的名義’這樣的話，她的子彈與信仰正統的伊斯蘭教徒的刀就是一樣的了。在你們的游獵途中，你們可以吃被她的獵槍打死的動物。”

在非洲，各基督教會之間缺乏容忍和寬容，這一點降低了他們在非洲的威信。

每當圣誕節來臨，我就會開車到法國布道會去聽子夜彌撒。每年的這個時候，天氣一般都很炎熱。開車穿過籬笆圍起的種植園時，就能聽到教會的鐘聲劃破清新、溫暖的空氣，從遙遠的地方傳來。到達之后，你會看到一群開心、活潑的人圍在教堂周圍。從內羅畢來的法國和意大利老板們攜家眷來了，女修道院的修女們來了，穿戴著各色艷麗服裝的土著人也來了。漂亮精致的大教堂被幾百支蠟燭點亮，玻璃窗上有著各種圖案，都是神父們自己畫上去的。

那是卡曼特來到農場后的第一年，圣誕節來臨前，我告訴他我要帶他去做彌撒，因為他也是基督徒。我像神父一樣，給他描繪了他將要看到的那些美麗的東西。很認真地聽完之后，卡曼特心動了，他換上了自己最好的衣服。但車子剛開到門口，他就突然激動起來，說他不能跟我一起去。但他卻不告訴我原因，我問他的時候，他躲躲閃閃不肯回答。到了最后，他終于回答了。他不可能去，因為他剛剛知道，我要帶他去的是法國布道會。他在蘇格蘭教會醫院的時候，曾經被嚴厲地警告過，要堅決抵制法國教會。我給他解釋說，這一切都是誤會，他必須跟我去。聽到我這樣說，他在我面前立刻就變得像石頭一樣。他“死了”——眼睛往上直翻，只剩下眼白，臉上也開始出汗。

“不行，不行，姆薩布，”他有氣無力地說，“我不跟你去，那座教堂里面，我知道，我知道得很清楚，里面有一個很‘姆巴亞薩納’——特別壞的姆薩布。”

聽到他這么說，我心里很難受，但我覺得還是要帶他去，好讓圣母瑪利亞親自開導開導他。神父們在教堂里擺了一個藍白相間的圣母瑪利亞紙板像，有一人那么高。雖然土著人很難理解這個紙板像的含義，但它確實給他們留下了深刻的印象。我告訴卡曼特，我會保護他的，而且會一直讓他跟在我身邊。但是，當他亦步亦趨地跟著我走進教堂后，就完全忘記了之前的擔憂和害怕。剛好，那一年是法國布道會主持過的最漂亮、最盛大的圣誕彌撒。教堂里布置了一個非常大的“耶穌誕生地”：一個剛從巴黎運來的洞穴，里面是圣人一家[13]，頭頂是藍色的天空，天空中鑲嵌著許多閃閃發光的星星。在星星的照耀下，洞穴異常明亮。洞穴的周圍堆著一百個動物玩具，有木頭做的牛，有棉花做成的雪白的小羊，比人都小不了多少，基庫尤人卡曼特對這些動物非常著迷。

自從卡曼特成為基督徒后，他就敢摸尸體了。

他以前是不敢的。曾經有個人被擔架抬到我房前的平臺上后，就死在了那兒。卡曼特和其他人一樣，伸手幫大家抬了一下擔架。但他不像別人一樣退到草地上，而是呆呆地站在旁邊的路上，像一尊黑色的小紀念碑似的。白人們害怕死亡，但卻能夠從容地處理尸體；基庫尤人絲毫不畏懼死亡，卻非常害怕尸體，從來不去觸摸。作為前者中的一員，我很難理解基庫尤人。在這件事上，你會再次感到他們與我們的不同。盡管如此，所有的農場主都很清楚一件事，那就是：在死亡這個領域，你永遠不要想去控制基庫尤人，如果你放棄這個想法，就可以省去很多麻煩，因為基庫尤人寧愿去死，也不會改變自己的做事方式。

現在，卡曼特對尸體的恐懼感慢慢地消失了，還去嘲笑自己的親戚，整個人看起來有點炫耀和賣弄，好像要借此鼓吹一下上帝的力量似的。在我和卡曼特一起生活的日子里，我有好幾次機會考驗卡曼特的信仰。我們有三次需要抬死人。第一次是一個基庫尤小女孩，她在我房子外被牛車從身上碾壓過去。第二次是一個基庫尤年輕男人，他在森林里砍樹的時候被壓死了。第三次是一個白人老頭，他來到農場生活之后，就成了農場的一部分，最后死在了這里。

這是一個雙目失明的老人，叫克努森，來自丹麥，是我的同鄉。有一天，我在內羅畢，他摸索著走到我的車前，向我介紹了他自己，然后說他在這個世界上實在沒有落腳之地了，請求我在自己的領地上給他一間房子住。那時候，我的農場正在削減白人工人，剛好空出了一間小屋，于是就把那間小屋給了他。他來到了農場，在那間房子里住了六個月。

在我們的這座高原農場上，他顯得特立獨行，就好像我們養了一個斷了翅膀的老信天翁。他被艱難的生活、疾病和酒毀掉了，整個人佝僂彎曲，一頭紅發也在慢慢變白，頭上的顏色看起來很奇怪，好像他自己在頭上撒了一把白灰似的，又好像是為了顯露自己的獨一無二，他把頭發泡在鹽里腌制了。但在他的體內，還有一簇遏制不住的火苗一直在燃燒，永遠不會被任何灰燼覆蓋。他來自一個丹麥的漁民家庭，曾經做過水手，也是最早登上非洲大陸的先驅者之一，真不知道是什么風把他給吹到這兒的。

老克努森一生嘗試過很多事業，他尤其鐘愛那些關于大海、魚或鳥的事業，但他從來沒有成功過。他告訴我，他曾經在維多利亞湖畔經營過一家漁業公司，公司里有在湖里面綿延好幾英里的世上最好的漁網，還有一艘摩托艇。戰爭開始之后，這一切都化為了烏有。他在講述這段悲慘的往事時，總會提到生命中的某個黑暗時刻，比如一次致命的誤解，再比如被朋友背叛等。至于具體是什么經歷，我就不清楚了，因為他已經把這段故事講了無數遍，每一遍都不太一樣。而且，每當這段“獨奏會”開始后，他的精神狀態總是不太好。但他的故事中也有真實的部分，因為在他來到農場之后，政府為了補償他的損失，給了他每天一先令的撫恤金。

這些故事都是他到我屋里來找我的時候告訴我的。他在那間小屋里住得不太舒服，所以總是來找我。我曾派幾個土著男孩給他做仆人，但他總是笨手笨腳地拎著拐棍，伸著頭沖向他們，所以他們一個個地都被嚇跑了。精神好的時候，他會坐在我的走廊里，和我一起喝咖啡，給我唱丹麥的愛國歌曲。和他一起說丹麥話是一件非常愜意的事情，因此我們總是在一起談論一些農場上發生的小事情，享受一起聊天的感覺。但我也不是每次都能耐心地對待他，因為他每次來都滔滔不絕地說個不停，不知道什么時候才會離開。你可以想象，在我們的日常交往中，他的表現很像古代的水手，或者是海洋上的老人。

他是一位編織漁網的巧手，總說自己編的漁網是世界上最好的。但到了農莊，他就只能在那間小屋里編織“基博科斯”了，這是一種土著人用的鞭子，是用河馬皮做成的。他一般從奈瓦沙湖周圍的農民和土著那兒購買河馬皮，如果一切順利，他可以用一張河馬皮編出五十條鞭子。我現在還保存著他送給我的一條馬鞭，這確實是一條很不錯的鞭子。因為做這件工作，他的小屋周圍常年散發著一股惡臭，就像一只死在巢里很久的老鳥散發出的腐尸味。后來，我在農場上挖了一口池塘，我們就常常發現他在池塘邊沉思，水面上垂直倒映著他沉思的模樣，讓他看起來很像一只被關在動物園里的海鳥。

老克努森雖然胸膛凹陷、身體孱弱，但內心卻像一個非常喜歡打架的小男孩，性格簡單、暴躁易怒，有著一顆狂野的小心臟。他是一個羅曼蒂克式的霸王，一個多情的戰士，也是一個讓人難以理解的、優秀的“仇恨家”。面對他遇到的任何人或事，他動輒大發雷霆。他大喊著，上帝呀，請降下大火，請潑下硫磺雨，毀滅這些人吧。他會像我們丹麥人所說的，“把魔鬼畫在墻上”，而且還頗具米開朗琪羅壁畫的宏偉和壯觀。任何時候，只要他搬弄是非、挑撥離間成功，他都會非常高興。他就像一個小男孩一樣，總是想讓兩只狗打架，或讓狗去欺負一只貓。他經歷了那么長時間的艱難生活，最后終于被生活的洪流沖入了一條安靜的小溪，可以放松下來，不再繼續航行。在這種情況下，他那顆心竟然還像小男孩一樣，如此渴望敵人，渴望災難，這不得不讓人佩服和敬畏。我尊敬他的這顆心，感覺它就像是巴薩卡[14]的心一樣。

提到自己時，他總是用第三人稱“老克努森”，而且常常是牛皮吹上天，大話說到頭。他說，世界上沒有什么事情是老克努森完成不了的，沒有哪位冠軍勇士是老克努森打不倒的。只要提到別人，他就是一名腹黑的悲觀主義者，不管他們做什么事，他都會預言悲慘的結果馬上就要來，而且這種結果完全是他們咎由自取。但一旦提到他自己，他就變成了一個熱烈的樂觀主義者。在他去世之前不久，他給我透露了自己的一項偉大計劃，但前提是我要保密，不說出去。他說這項計劃會讓老克努森成為百萬富翁，讓老克努森的仇人們自慚形愧。他告訴我，老克努森要把奈瓦沙湖底的上千噸鳥糞撈出來，要知道，這些鳥糞可是從創世紀那天就開始被那些游禽丟在這兒的。他還用盡了平生最大的力氣，從農場走到奈瓦沙湖，試圖去構思這份偉大事業的具體細節，但他最終倒在了它的光環中。這份事業擁有了老克努森心中期望的所有元素：深水、鳥、深藏的財富，甚至有一種不應該告訴女人的意味。想象這樣一幅畫面：老克努森站在湖水上空，手持三叉戟，用心靈之眼，控制著湖水的波浪。但至于他怎么把湖水底部的鳥糞撈出來，他倒是沒有跟我提起過。

老克努森滔滔不絕地跟我說著他的偉大功績、成就和他在所有事情上的成功，可再看他本人，孱弱、無力，且已垂垂老矣，與他提到的那些功績真的不太相符。聽到最后，你會覺得，自己面對的是兩個獨立的、完全不同的人。那位永遠打不倒、永遠成功、永遠是冒險活動主角的強大老克努森站在隱秘的幕后，而我所面對的、所熟知的則是一位彎腰躬身、衰老不堪的老仆人，他不厭其煩地給我講述著關于他的故事。這個謙卑、瘦小的老男人似乎把鼓勵和贊美“老克努森”這個名字當作了他生命中的主要任務，甚至到死都沒有改變過。因為除了上帝，只有他見到過真正的克努森，在他死后，所有人都不會記得這里曾經還住過如此乖僻的一個人。

直到他去世前的幾個月，我才第一次聽到他用第一人稱稱呼自己。他本來就有很嚴重的心臟病，他也是因為這個病去世的。當時，我已經有一個星期沒看到他了，所以就去了他的小屋，想去看看他怎么回事。小屋里空空蕩蕩，又臟又亂，散發著河馬皮的臭味。他躺在床上，臉成了土灰色，眼睛深陷在眼窩里，雙眼暗淡無光。我跟他說話，我問他問題，他都一聲不吭。過了很久，在我準備起身離開時，他突然開口說話了，聲音微弱且沙啞：“我病得太厲害了。”在那一刻，他沒提“老克努森”，這可是一位從來都不會生病或被打倒的人。只是在這一刻，這位老仆人才允許自己表達個人的不幸和痛苦。